26.12.08

si una noche de invierno...


Las estaciones se parecen todas; poco importa que las luces no logren iluminar más allá de su halo deslavazado, total, éste es un ambiente que tú conoces de memoria, con el olor a tren que persiste incluso después de que todos los trenes hayan salido, el olor especial de las estaciones después de haber salido el último tren. Las luces de la estación y las frases que estás leyendo parecen tener la tarea de disolver más que de indicar las cosas que afloran en un velo de oscuridad y niebla. Yo he bajado en esta estación esta noche por primera vez en mi vida y ya me parece haber pasado en ella toda una vida, entrando y saliendo de este bar, pasando del olor de la marquesina al olor a serrín mojado de los retretes, todo mezclado en un único olor que es el de la espera, el olor de las cabinas telefónicas cuando sólo cabe recuperar las fichas porque el número llamado no da señales de vida.



Ítalo Calvino, Si una noche de invierno un viajero



Imagen de la Estación de Rossio en Lisboa, julio de 2008

y música de Eliot Smith "Miss Misery":

http://www.youtube.com/watch?v=zH8-lQ9CeyI


17.12.08

o vento nas cidades


DONDE GOLPEA EL VIENTO




Asciende la cabeza, desvanecida
hacia la indiferencia de las máscaras.
Yo escuchaba el desierto y el desierto cantaba
para que el tiempo fuera la incitación al sueño.
Sobre la desnudez del mármol crece
la rosa de mis años transcurridos.
Ciertos acordes, cierto rumor de piedras en avalancha
resuena en los valles,
lacerando los nervios
como una llama lacerada.
Cuando se renace es al costado
de las serpientes, y entre las murallas
invocamos la lluvia o una breve señal.
Si las corolas se inundan de sangre,
trazaré con recelo ese gesto pequeño de quien parte.
En algunos lugares,
he abandonado la contemplación serena de los años
y el sol me desfigura por entre los vitrales.



José Agostinho Baptista (Trad. Viernes)


Imagen de Magritte "Al encuentro del placer"

y música de Carlos do Carmo "Um homem na cidade":

13.12.08

the plain sense of things


EL SENTIDO CLARO DE LAS COSAS




Tras la caída de las hojas, volvemos
a un sentido claro de las cosas. Es como si
hubiéramos llegado a un fin de la imaginación,
inanimado en un savoir inerte.

Se hace difícil elegir adjetivo
para este simple frío, esta tristeza sin motivo.
Se ha convertido la gran estructura en una casa menor.
Ningún turbante pasa por los suelos disminuidos.

Nunca al invernadero le había hecho falta tanta pintura.
La chimenea tiene cincuenta años y se inclina hacia un lado.
Ha fracasado un esfuerzo fantástico, una repetición
en una repetitividad de hombres y moscas.

Sin embargo, la ausencia de la imaginación tenía
también que ser imaginada. La gran laguna,
la claridad de su sentido, sin reflejos, hojas,
barro, agua como cristal sucio, expresando silencio

de algún tipo, silencio de una rata que se ha asomado a ver,
la gran laguna y el desperdicio de sus lirios, todo esto
tenía que ser imaginado como un saber inevitable,
requerido, como la necesidad requiere.


Wallace Stevens



La imagen es de Van Gogh, "Paisaje con nieve"

y esta canción es de Russian Red "No past land":


7.12.08

próxima cita


(...)

y fingir los pasos de una charla
de azares y derivas, palabras
que rozaron el pulso imaginario,
tu piel en mis raíces,
la tinta que no supe compartir.



Jorge Tomillo


(leerá sus poemas el próximo día 11 a las 21.00 horas en el Café Galería, c/ Doctor Sumsi 35-B, Valencia. Le acompañará el guitarrista anónimo. Presentará el acto José Ángel García)


Ilustración: Agustín García

30.11.08

no preguntes por mí


¿Cómo serán las luces que me cuentas?

No preguntes por mí,
escribe sobre nombres de ciudades,
anuncia tu torpeza para morir en ellas,
para ocultarme dentro de sus alas de pájaro.

En tu idioma me dices
la cansada presencia de un extraño
acontecer de árboles extraños,
de raros edificios, cines viejos sin cita,
donde el único espectro familiar
es el arrebatado,
codicioso espejismo que te llama
al doblar una calle.

Me cuentas que camino como las multitudes
y la voz se nos hiela con más prisa que el agua,
y sobre el hielo sueñan
cargadas de ciudades las palabras,
porque nos saben débiles,
capaces de vivir una mentira
que oculte demasiada soledad.

También aquí yo espero que me abracen,
que alguna vez me abrace
cualquier aparecido.




Luis García Montero




Imagen: Alex Majoli, 2004. Letonia
y creo que acompaña bien a este post un dueto de Mariza y Carlos do Carmo "Estranha forma de vida":

23.11.08

cuestión de agenda


(...)

no es fácil recordarte, cómo era,
por ejemplo, tu voz, cuando me paro
a precisar tu voz no es viva voz timbre
que pulse el aire porque está
sólo en mí tropieza y no consiente
modelarse siquiera en balbuceo
ni en grito.

O tu mirada, me cuesta recordar
el gesto que tus ojos enseñaban
al contemplar los míos, dirás
que aún tengo las fotografias
pregúntale a mi estomago el motivo
de no ver tus retratos.



Ignacio Docavo

(leerá sus poemas el próximo jueves 27 a las 21.00 horas en el Café Galería, c/Doctor Sumsi 35-B; presentará el acto José Ángel García)


Ilustración: Agustín García

Y podría muy bien acompañar la poesía de Ignacio Docavo esta música de Tom Waits:

16.11.08

de paso


YO QUE PASÉ




Eran gritos de un dolor humano
y un viento distante en las copas de los árboles
meciendo el silencio y la lividez de la calle
tortuosa, ambigua, de altos y mezquinos edificios,
y callejones y escaleras y agua corriendo perdida
a la orilla de un paseo donde de pronto
había ventanas pequeñitas, lejanas, y una luna enorme
suspendida entre nubes, la ciudad entera
vista sólo desde un lado como los gritos.

Un perro se escabulle de una caja volcada.
Y un semblante encogido en el portal de donde el perro había salido,
duerme profundamente la soledad y el frío,
la casa, la cama y la mesa, tantas, tantas,
que mal se oyen los gritos... Los habría oído yo
que pasé, que sólo pasé, en el sueño
de un semblante adormecido, que en él fui
la mano amiga, el rostro sonriente, la puerta entreabierta,
los pasos que se pierden por el largo pasillo,
al fondo la claridad, inmensa gente, la vida,
la que es de otros, se adivina, voces –
mis pasos tristes más un perro que huye.




Jorge de Sena, Pedra filosofal (Trad. Viernes)



La imagen es de Edward Hopper "Domingo",

y suena la Balada de Outono de Zeca Afonso, en su último concierto en 1983:

13.11.08

navegaciones


PARAÍSO



Abandonar la poesía de las despedidas. Yo que la escribí sin saber de qué me despedía. Es tu rostro, cuando me interpela denunciando la sinrazón que me habita, el que me hace creer en inicios cuyo mérito será éste: erguir el frágil contorno de un nombre, el porvenir donde fluctúan las arenas del paraíso.



Luís Quintais, Angst (Trad. Viernes)



La imagen es de Julie Aldridge "Wine dark sea"

y la canción suena toda la semana, Norah Jones:


8.11.08

hablemos de hoteles...


HABITACIONES




Cuántas veces imaginé otras vidas,
espacios donde recrear
la experiencia y sus vaivenes extraños,
sabiendo que es un pretexto la fuga
y todo viaje
una representación del deseo.

Sentir, por ejemplo, el ruido de las olas
y la primera luz, furtiva,
rozando los ventanales del sueño
cuando despierta la bahía,
como si fuese el final de una noche
vagamente alejandrina
- demasiada húmeda Venecia,
para mi mala vida -,
con el torpe recurso de los mitos gastados.
O esas estancias que recuerda Spender,
ventanas altas y árboles
y un sol que no se extingue,
lejano aún el viento de la guerra.

Y sin embargo, ahora,
en esa habitación mínima
donde se estrechan objetos, papeles
casi perdidos, anuncios modernistas,
pienso que es hermosa la imperfección
y distinta la luz
si amanece desde tu cuerpo,
arena o lluvia que desborda
la oscura ciudad de los límites.

Cuántas veces imaginé otras vidas
para saber abrazarte hoy,
entre unas sábanas desordenadas
igual que tu edad,
igual que mi historia.


Antonio Jiménez Millán, Ventanas sobre el bosque



La habitación de Arlés de Van Gogh

y acompaña "Esto no es una elegía" de Silvio Rodríguez:


2.11.08

noviembre, o el lenguaje de las cafeterías..


CAVE BAR



Hay tabernas así, de
desusada melancolía para
estos tiempos que corren fríamente.
Aquí estuvimos algunas tardes,
bebiendo martinis bajo el azul sombrío
de las paredes, junto al lavabo
sucio y amarillento. Casi
nadie llegaba más allá de nosotros,
exiliados en silencio viscoso.

La disposición de las mesas, la patrona
envejeciendo por detrás de la barra, el sonido
demasiado alto de la radio
- todo nos hacía recordar un libro,
demorada canción donde al final
no pudimos entrar.

Después, ya solo, regresé
a este quieto lugar de sombra.
Me abandono en la misma mesa, pero ahora
es como el Verlaine de cierta fotografía.
Como nadie.

Subterránea fue nuestra despedida.




Manuel de Freitas, Todos contentes e eu também (Trad. Viernes)



a imagem é de Alfama, o 23-7-08, sempre saudades de lá

e a música é do Pedro Abrunhosa "Quem me leva os meus fantasmas?"

29.10.08

lecturas del otoño


EL VUELO DEL LECTOR



Quizá pienses que ya deberíamos estar cansados
el uno del otro
después de que haya corrido tanta lluvia por estas ventanas,
y de salir al jardín cuando despejaba,
y de las mismas flores amarillas y blancas,
y de tantas noches sin dormir
- y del coche de juguete dando vueltas en la mesilla de noche.

Sin embargo, sigues en mi hombro,
grillo o pájaro azul
o loro silvestre que clava las garras en la camisa chillona.

¿Es porque no te fastidio
con los invisibles mosquitos del significado,
si saco a los lebreles de la ansiedad de sus jaulas,
ni sostengo mi monstruoso espejo,
una cosa del tamaño de un campo de fútbol?

Sea lo que sea lo que te incite a quedarte,
me horroriza pensar en la mañana
en que me despierte y compruebe que te has ido,
que vuelas hacia mar abierto,
arrastrando los cables que nos unían
y dejándome sin nada que decir.

Pero no me malinterpretes.
No es que no pueda vivir sin ti,
o que no pueda sentarme debajo de un árbol cualquiera
sin sentir el deseo de sacar el bolígrafo del bolsillo,
o pasar un día agradable, tumbado en el sofá,
tapándome la boca con la mano.

No es que esté loco por ti
y que, en lugar de escribir una redacción de cinco párrafos,
te tire aviones de papel al otro extremo de la habitación,
o que no pueda esperar hasta la hora del patio
para volver a verte.

No es eso. No exactamente.




Billy Collins, Navegando a solas por la habitación



La Mujer leyendo es de Monet

y el Pequeño Vals es de Marlango:


23.10.08

a noite das cidades


TENTACIÓN




La noche incandescente y turbia
de luces de neón, de puertas que se abren
y penetran lo oscuro de una noche
que juzga estar subiendo escaleras,
se me figura oculta
como otras tantas cosas infinitas
- voces venidas de los pasillos de la infancia.



Ruy Cinati, Tempo da cidade (Traducción de Viernes)

Imagen de Michael Gutteridge "Exchange square at night"

y acompaña Cristina Branco poniendo voz a las palabras de Zeca Alfonso:


16.10.08

pongamos que hablo de...


TAMBIÉN ESTO




También esto es Madrid, este lugar mugriento

en el que casi todo está prohibido.

La luz y las basuras

y todo lo bendito y lo inservible.

La sumisión y la anarquía,

la multiplicación de las preguntas,

la fiebre, la oración,

el echarnos de menos. El perdernos

de vuelta a casa. Y no encontrar la llave

porque nunca hubo llave.

Esto también es Madrid. O simplemente

estaba hablando de mi alma.



Amalia Bautista, Roto Madrid

Imagen: Madrid, de Antonio López

y os dejo, mejor, con la versión de Los Porretas, que la semana es feliz y Alegre, y así nos alejamos de melancolías sabinianas que enfaticen este post:

11.10.08

viendo llover


En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra,
alto ciprés, la mancha de su ramaje yerto.
La tarde está cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza en sueños. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.
La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.
El agua brota y brota en la marmórea taza.
En todo el aire en sombra no más que el agua suena.



Antonio Machado,

la imagen es de Praga, de agosto de 2007

y dejo esta bella canción de Tom Waits:


6.10.08

CHRYSOPEIA


Del ocre de la tierra puede hacerse un color para la humildad de nuestros ojos.
Crecimos bajo un horizonte de hierro y de lentejas, cada invierno
nos abrigábamos en la lana sucia de las creencias
de nuestras madres. Hemos sido tan pobres
como la hucha de barro de nuestra ingratitud.
Pero también nosotros podemos transformarnos
en los crisoles de la primavera. Encontrar hierbas
que destilen un verde más brillante
que la locura. Púrpuras
en la oscura babosa,
y una mezcla de azufre con mercurio
más roja que la sangre. Somos hijos
también de nuestros sueños,
más allá del grasiento vapor de la cocina,
somos los inventores del azul ultramar,
y podemos pintarnos
cielos más altos que los de la noche,
cielos oscuros, infinitamente,
más azules,
cielos eternos
donde nos pertenezcan las estrellas.



Ana Isabel Conejo, Colores

y acompaña un campo de trigo del señor Van Gogh,

y esta canción desempolvada:


30.9.08

noite, outono


No conozco ya la noche terrible anonimato de la muerte
En lo hondo de mi alma fondea una flota de estrellas.
Lucero vespertino centinela que resplandeces junto a la celeste
Brisa de una isla que me sueña
Para que anuncie el alba desde sus altos peñascos
Mis dos ojos te hacen navegar abrazado a la estrella
De mi franco corazón: No conozco ya la noche.

No conozco ya los nombres de un mundo que me niega
Nítidamente leo las conchas las hojas las estrellas
Mi odio es superfluo en las sendas del cielo
Salvo que sea el sueño que me vuelve a mirar
Según atravieso con lágrimas el mar de la inmortalidad
Lucero vespertino bajo el arco de tu fuego dorado
La noche que no es más que noche no la conozco ya.


Odysseas Elytis


La imagen es de Munch "Noche estrellada"

y el piano de Antonio Pinho Vargas:


25.9.08

viento de septiembre


ÉL Y YO



El amor hizo que se entremezclara su espíritu al mío

y ahora no sé con cuál de ellos dos vivo.




Mary Al-Kuhl


Imagen: "La novia del viento" de Oscar Kokoschka

Suenan las voces de Uxía y Dulce Pontes:


19.9.08

paseo


NEERA, paseemos juntos
tan sólo para recordarlo...
Que cuando envejezcamos
y los dioses no puedan
dar color a los rostros
y mocedad a nuestros cabellos,

recordemos, junto al hogar,
llenos de pesadumbre
el haber roto el hilo,
recordemos, Neera,
haber pasado un día
sin habernos amado...


Ricardo Reis

Imagen: playa de Carboneras, 12-9-08

hoy con Andrés Calamaro,

14.9.08

un sombrero lleno de lluvia


Hablamos junto a la luz. Allá afuera la noche

Inmóvil brilla sobre el mar parado.

A la sombra de las palabras tu rostro

En mí se inscribe como si durase.



Sophia de Mello


La imagen es del pasado viernes, atardecía en la Playa de los Muertos, Carboneras (Almería)

y suena Tom Waits:




and tomorrow a new year starts, i guess...

6.9.08

Sábado


El cielo que hace hoy, hermoso como el río

y rumoroso como él, despacio va

sobre las aguas que ennoblece el tiempo

y lentas como el cielo que reflejan.


Es esta la ciudad. Somos tú y yo.

Calle por calle vamos hasta el cielo.

Toca - para creer - la piedra

mansa, la paciencia de pretil.



Jaime Gil de Biedma

Imagen de Lisboa, 21-7-08

31.8.08

Homenaje


QUIERO MÁS VIDA



Quiero más vida para encontrarte, más exilio.
Si mi corazón fuera ligero, lo lanzaría sobre cada abeja.

Quiero más corazón para poder llegar al tronco de una palmera,
y si mi vida me perteneciera, te esperaría detrás del cristal de la ausencia.

Quiero más canciones para llevar un millón y una puertas,
levantarlas cual jaima en dirección al país y vivir en una frase.

Quiero más damas para conocer el último beso
y la primera muerte bella sobre un puñal empapado del vino de las nubes.

Quiero más vida para que mi corazón conozca a los suyos
y para poder volver a una hora de tierra.



Mahmud Darwish, Menos rosas



Mahmud Darwish murió el pasado 9 de agosto a los 66 años en una clínica estadounidense, sirva esta entrada como recuerdo a una palabra siempre envuelta en la búsqueda de la ternura... Acompaña maravillosamente Dulce Pontes con Ondeia:




La imagen es de John Constable: "Estudio de nubes"

24.8.08

Las ventanas


En estas alcobas oscuras, donde paso

días de angustia, ando arriba y abajo

buscando las ventanas. - Cuando se abra

una ventana tendré consuelo -.

Pero las ventanas no aparecen o no puedo

encontrarlas. Mejor quizá no hallarlas.

Quizá la luz sería una nueva tiranía.

Quién sabe que de nuevo nos traería.



Cavafis



La imagen es de Ángeles Masó "Mirando por la ventana"

y siempre suena esta canción al final del verano, desde hace muchos años:

14.8.08

regresos


Toco lo que ocurrió en el pasado
está ahora presente como un fuego encendido.
Tu ausencia permanece.
Oscila el árbol entre el mar y la tierra,
y se quiebran las ramas en el viento funesto,
veo que pasas con las manos ardiendo
y una blancura intensa te cubre la cabeza.
El rostro es todavía el último refugio.


Amadeu Baptista, Arte do regresso (trad. Viernes)

Imagen: El vestido de la noche, Magritte

6.8.08

LISBON REVISITED 2008


Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo -,
Transeunte inútil de ti e de mim
Álvaro de Campos



(....)


Ahora, como entonces, encuentro las preguntas
bajo el rastro empedrado que desciende hasta al río,
memoria de las huellas confundidas,
espejo de memorias y de espejos.
Y otra vez me detengo sorprendido,
como quien ha olvidado alguna cosa:
con la vista recorro las ventanas, su polvo
y sus cristales viejos. No hace falta decir
que ya lo has dicho todo.


(...)



Viernes


Imagen: Atardecer en Lisboa, Restauradores-Avda. da Liberdade, 25-7-2008

28.7.08

Em Lisboa


EN LISBOA





Entras al café y te sientas en esa mesa
que aún no está limpia, como si no tuvieses otra
opción. Apartas de ti el cenicero, la taza todavía
tibia, el vaso de orujo bebido hasta la última
gota, y sacudes los cabellos para que se disipen las sombras que allí
estuviesen. Tus ojos quedan fijos al techo
donde quedó una cinta para capturar moscas
de un verano muy antiguo. Manchas de humo, humedad
y yeso a la vista, componen el abstracto cuadro donde
buscas algún sentido para lo que te falta. Tus manos titubean
sobre las piernas, como si no hubieses
decidido qué hacer. Pero, ahora, ¿adónde irías, si volvieses
a salir, cuando la tarde cayó
y ya no se ve quien pasa a través
de los escaparates?
Y si te quedaras, ¿quién podrá llegar,
a esta hora para no dejarte a solas,
en esta mesa donde el camarero
se demora en venir para limpiarla? Sin saber el porqué,
guardé tu imagen y ando con ella en estos versos
que conocen tu nombre sin nunca revelarlo,
como si les hubieses pedido que guardasen el secreto.



Nuno Júdice, A matéria do poema (Trad. Viernes)

Imagem: Parque Eduardo VII, 22-7-08, Lisboa

Ouve-se Mariza:

16.7.08

mais Lisboa


CORAZÓN FRÍO




Últimamente me demoro a través de los meses.
Ni el campo perfumado se entrega ya al olfato.
Cayó en desuso la desusada suerte
de las enredaderas.
A orilla de las tiendas, una estaca de niebla eterniza
la soledad del nómada.
Rehén de una edad que encanece es este cuerpo,
el corazón frío.


José Agostinho Baptista (Trad. de Viernes)


perdón por la tristeza de los últimos posts, pero quizá la belleza siempre tuvo los ojos tristes, por lo menos es así cuando se habla de Lisboa... Suena Ana Moura:

11.7.08

tropiezo con Chagall


Y perdí mis fantásticos castillos
como niebla distante que se esfuma...
Quise vencer, luchar y defenderlos,
pero quebré mis lanzas una a una.

Y perdí mis galeras entre hielos
que se ahogaban sobre un mar de bruma...
-Tantos escollos, ¿quién podría verlos?
Me eché al mar, pero no salvé ninguna.

Perdí también mi copa y mi anillo,
y mi cota de acero y mi caballo.
Perdí mi yelmo de oro y pedrería...

Suben al labio súplicas extrañas...
Sobre mi corazón pesan montañas...
Miro asombrada mis manos vacías...


Florbela Espanca (Trad. de Viernes)
Imagen: Chagall "La bahía de los ángeles"

7.7.08

tarde de Verão


Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una magnifica jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecía. Parece que Pereira se hallaba en la redacción, sin saber qué hacer, el director estaba de vacaciones, él se encontraba en el aprieto de organizar la página cultural, porque el Lisboa contaba ya con una página cultural, y se la habían encomendado a él. Y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte. En aquel hermoso día de verano, con aquella brisa atlántica que acariciaba las copas de los árboles y un sol resplandeciente, y con una ciudad que refulgía, que literalmente refulgía bajo su ventana, y un azul, un azul nunca visto, sostiene Pereira, de una nitidez que casi hería los ojos, él se puso a pensar en la muerte.


Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira


Imagem: Praça dos Restauradores com Avenida da Liberdade, Lisboa. Verão do 2006,

ouve-se Estrela da tarde, do Carlos do Carmo:

2.7.08

se diría tu voz...


Evocan las aguas un canto para helar el vaho y la sombra.

Que tu cabeza lavada alargue hacia aquí la medida y escudriñé los costados del mar

y la perdida lumbre que brilla en la orgullosa humedad muerta.



(En la lejanía del abismo, de pronto la mariposa nocturna se volvió contemplativa, invisible y paciente como la devoción y flexibilidad que se le volaban las patas.)

Uno llega, se oculta por no saber que ha llegado y se encuentra un estruendo:

se diría tu voz,
pero la incidencia de la luz y un olor de vejez
no dejan ver su trance original, que era una sonrisa.


Jaime Saenz


Imagen: Peonías y mariposa, de Hokusai

24.6.08

recomençament


Encara no sé

per què es perd l’evidència
d’alguns gestos per exemple
lligar-se als segons
que desgranen un vida sencera
sentir simplement
el que és aquí, aquesta tranquil.litat
guardada com una vora del temps

ni per què res no respon
a aquelles veus contràries
que buiden el món
- els nostres començaments sempre reomençats.


Hélène Dorion, Un rostre recolzat contra el món


la imatge és Tardor en Baviera de Kandinsky,

i ahir parlavem de la tardor i sonava Eleanor Rigby:


17.6.08

extraño corazón de los regresos


EL CORAZÓN EN EL OJO



Mis ojos se volvieron a buscarla,
pues, desde que de su vista desaparecieron las ruinas,
con ellos se dio la vuelta también el corazón.



Al-Sarif Al-Radi


La imagen es una fotografía de 1996 de Gueorgui Pinkhassov

y creo que acompaña bien Ana Alcaide:


11.6.08

rostro de espaldas


CARTAS

I

La mitad de la carta la escribe el destinatario.
Tú que estás esperando mis renglones
sabes ya mucho de mí, incluso
cosas que yo no veo por estar demasiado cerca.
Tienes mucho que decirme
por medio de los garabatos de mi mano.
Del papel que tengo delante asciende
un susurro como de auriculares abandonados.

III

Es mucho más sabio lo escrito
que quien escribe.
Estos renglones se van torciendo cada vez más
y el susurro de la carta se va desplazando
hacia algo que no pretendíamos ninguno de los dos.
Entonces quizá se desgaje el último párrafo
y cuente algo más allá de nosotros dos –
nuestra historia vuelta de espalda, tan vigente
que nuestros rostros se atreven a abandonarnos.




Kjell Espmark, Voces sin tumba

Imagen:" Muchacha de espaldas", Dalí

6.6.08

inevitable junio


EL PROFESOR



¿Qué se puede explicar
en este laberinto de maletas y llaves?
Sólo las estaciones del peligro
y la necesidad.

Son ya las cuatro y diez. El profesor,
que cada día aprende a vivir en voz alta,
recita los poemas elegidos.
Hay silencio en la clase
y miradas que cruzan el silencio.

Dudar es necesario.
La sospecha nos brinda
una buena lección, pero conviene
que nadie imponga un frío,
que cada cual elija sus dudas y sus llaves
para que las maletas al abrirse
no resulten vacías.

Porque tampoco es justo
pedirle al sol de mayo que no deje
la piel de una certeza en la ventana.
Nunca ha sido de ley
olvidar lo que somos,
aquello que debemos defender
para que las palabras que decimos
no huelan a cerrado.
Quien vive necesita confianza.

Con las llaves perdidas abrimos la memoria.
El poema recorre un continente,
toma una habitación,
deshace su maleta.

Siempre recién llegado,
al dudar de los dogmas y afirmar en la nada,
el profesor procura,
más que decir verdades, no mentir,
más que dar ilusiones, no romperlas.
Dedicará sus años
a buscar entre sombras
una razón de claridad
y a descubrir en ojos indecisos
el equipaje abierto de un poema,
su rara conmoción,
cuando en la vida ocurren
las cosas que suceden en la literatura.

Los ojos de un alumno
son viajeros urgentes. Sólo hacen
preguntas como arenas movedizas,
preguntas por la próxima estación
en un viaje de largo recorrido.

Luis García Montero, Vista cansada


(y hoy dejo el Compartimento de Hopper, la Humilty de Wertens y otra vez Luis... si es que la nostalgia de los finales de curso, o estas cosas que ya ocurrieron en la literatura y se viven ahora con pausa o con sorpresa...)

1.6.08

enquanto estudo


PASAJE



a)

La necesaria ironía
de caminar
por la más que urbana ciudad
en la distraída errancia
de los días,

pensando
en como somos de espurios
y en como,
por una especie de fe,

buscamos
“la verdad en un alma
y en un cuerpo”.


b)

La vida encuentra su camino,
el mágico resucitar del día,
las visiones sin regreso.

Estar a la puerta de casa
sin pensar que la noche
nos envuelve los cuerpos,

lee en los cielos el rostro,
el pasaje de las horas,
el castigo de no haber amado.

Lee en los cielos la sorprendente fuga,
la migración.
En la ciudad-río, en su curso,

Caronte llora por nosotros.



Luis Quintais, A imprecisa melancolia (Traducción de Viernes)


y dejo una imagen del río Aqueronte, quizá Caronte siempre tuvo nostalgia de esa luz...

29.5.08

ahir, altra paraula de comiat


No tot és desar somnis pels calaixos

rodejats d'enemics o bé d'objectes

que subtilment i astuta ens empresonen.
Perquè viure és combatre la peresa

de cada instant i restablir la fonda

dimensió de tota cosa dita,

podem amb cada gest guanyar nous àmbits

i amb cada mot acréixer l'esperança.
Serem allò que vulguem ser.

Pels vidres

del ponent encrespat, la llum esclata.

Miquel Martí i Pol


l'imatge és "despedida" de René Martin, sonava dins del cotxe i camí de la ciutat altra vegada aquesta cançó:


24.5.08

volver


a estas alturas, mayo siempre bordea el prefijo de la palabra despedida, yo les hablo de Sartre a mis alumnos y 40 años después, compartimos esa mirada extrañada de quien pone en los sueños el acento de la duda... pero 17 años no son nada y las calles de esta ciudad me detienen de golpe con los versos de Alfredo Lepera y el tacto herido de la voz de Gardel:


VOLVER

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos,

van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron,

con sus pálidos reflejos,

hondas horas de dolor.

Y aunque no quise el regreso,

siempre se vuelve al primer amor.

La quieta calle donde el eco dijo:

"Tuya es su vida, tuyo es su querer"

,bajo el burlón mirar de las estrellas

que con indiferencia hoy me ven volver.


Volver,con la frente marchita,

las nieves del tiempoplatearon mi sien.

Sentir, que es un soplo la vida,

que veinte años no es nada,

que es febril la mirada

errante en las sombraste busca y te nombra.


Vivir,con el alma aferrada

a un dulce recuerdo,

que lloro otra vez.


Tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.

Tengo miedo de las noches

que, pobladas de recuerdos,

encadenan mi soñar.


Pero el viajero que huye,

tarde o temprano detiene su andar.

Y aunque el olvido que todo destruye,

haya matado mi vieja ilusión,

guardo escondida una esperanza humilde,

que es toda la fortuna de mi corazón.




la imagen es de Rimbert, 1976

20.5.08

eternidade


recebo desde o Brasil este soneto (obrigado, Mar, lembranças de todos):


SONETO DA FIDELIDADE




De tudo, meu amor serei atento

Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto

Que mesmo em face do maior encanto

Dele se encante mais meu pensamento.


Quero vivê-lo em cada vão momento

E em seu louvor hei de espalhar meu canto

E rir meu riso e derramar meu pranto

Ao seu pesar ou seu contentamento.


E assim, quando mais tarde me procure

Quem sabe a morte, angústia de quem vive

Quem sabe a solidão, fim de quem ama


Eu possa me dizer do amor ( que tive ) :

Que não seja imortal, posto que é chama

Mas que seja infinito enquanto dure.


Vinicius de Morais


a imagem é do Eliot Erwitt, podem vocês ouvir ao poeta neste link:

15.5.08

lisboa story


PISCIS/ 7




Un edificio en construcción,
cuántas veces hicimos el amor
sintiendo la mezcla de cal en el cemento.
El batacazo de la masa orgullosa
tintinaba en mi interior como pulgar en una campana,
coz dada con la mano contra un jarro de vidrio.
Tu vaivén continuaba sobre mí
recordándome el ingenio
de azúcar en reposo
la noria con cangilones
el grano molido.
Oía toser a un viejo albañil
cuando por fin descansabas.
Tu peso acostado
detrás de mi espalda
sonaba en la hojalata del plato
o en el metal del vaso
los arreglos tardíos de la fiambrera manchada
por grasas que la uña
ya no logra arrancar.
Rábidos subíamos hasta el terrado,
juntos nos sentábamos,
columnas partidas tapizaban el suelo.
Enfrente veíamos el mar de repente bronco,
populoso y lento
desvaneciéndose en barcos, sirenas, grúas,
chimeneas listadas, gaviotas alrededor,
la mirada cansada, sintiéndome húmeda
oía en los dientes el pálpito de tu sangre.
El olor que rezumas formaba por encima
de nosotros un dosel,
mansa caía la tarde azulada.
Al fondo la iglesia y sus minaretes,
la luna observaba detrás del cimborrio,
caía el polvo de un imperio deshecho
sobre Lisboa al fin pacificada.


Fatima Maldonado


La imagen es la caratula de la película "Lisboa story" de Wim Wenders, entrañable película donde el autor trata de ponerle ruido a una ciudad callada, alcanzando en su propósito un amor imposible...


Suena "Ainda" de Madredeus, en escena de la citada película:


11.5.08

agenda


De pronto, te sorprende la mirada
sobre un nuevo edificio,

como un súbito avance de tus pasos
que acorta la distancia que transita
entre lo que recuerdas
y lo que ya no entiendes.


José Ángel García Caballero (en revista HACHE, Murcia, marzo de 2007)

7.5.08

la noche


LA NOCHE



Ya sin ellos
cuando la noche se me hace eterna,
me pregunto si a la noche sucederá el día.
Mis ojos, como si los párpados les quedasen pequeños,
ya no se cierran.
Su corazón parece una pelota brincando en vano
sin conseguir unirlos.

BASSAR IBN BURD


Imagen: De Chirico "Las costas de Tesalia"

2.5.08

...


Desde un lugar que nunca será mío,
supongo que el destierro, en la extrañeza
de no reconocer paisaje y rostros,
la poesía no salva.
Nos lleva de la mano hasta imposibles
que hablando de la luz dejan a oscuras.


Carlos Pujol, Versos de Suabia


Imagen: "Blanco sobre blanco" de Malevich

y suena Ana Alcaide:


27.4.08

presencias


ENTONCES


Entonces,

en los atardeceres de verano,

el viento

traía desde el campo hasta mi calle

un inestable olor a establo

y a hierba susurrante como un río

que entraba con su canto y con su aroma

en las riberas pálidas del sueño.

Ecos remotos,

sones desprendidosde aquel rumor,

hilos de una esperanza

poco a poco deshecha,

se apagan dulcemente en la distancia:

ya ayer va susurrante como un río

llevando lo soñado aguas abajo,

hacia la blanca orilla del olvido.



Ángel González




¿Quién anda ahí,

verso sin terminar entre mis versos,

desatendido sueño,

silencio de las luces y las puertas?


¿Quién anda ahí,

después de haberse ido, persistiendo

con ojos de batalla,

bajo la sombra muerta de las llaves?


¿Quién anda ahí,

viniendo sin venir, deshabitando

el tono de su voz,

la cuenta inacabada de los pasos?


En esos mismos labios que han hecho las maletas,

yo buscaba los héroes del destino.

Vinieron una tarde por llevarte con ellos,

y comprendí que nada se comprende.



Luis García Montero


Imagen: jardines de Viveros, Valencia


(porque esta mañana no se comprendía la presencia de ángel en la avendida antonio machado, en el rostro triste de las palabras de luis... porque los encuentros nunca se comprenden antes de reconocerse, y la multitud debilitaba los puños y los bolígrafos olvidados y las cámaras de fotos... un gesto en la distancia que asiente cercanía y el misterio insondable del entendimiento...)


26.4.08

perto


¡Cuánto hace, Portugal, hace ya cuánto
vivimos separados! Pero el alma,
esta alma incierta, nunca fuerte o calma,
jamás te descuida, ni bien ni tanto.

Sueño, histérico oculto, un escondrijo vano...
el río Furness, que es el que aquí baña,
sólo irónicamente me acompaña,
que estoy parado y él corriendo tanto...

¿Tanto? Sí, tanto relativamente...
Leche, acabemos con las distracciones,
la sutileza, el intersticio, el entre,
la metafísica de las sensaciones:

Acabemos con esto y todo lo demás...
¡Ah, qué ansia humana de ser río o muelle!



Álvaro de Campos

22.4.08

sant jordi


(como a varios de los que pasáis de vez en cuando por aquí, no podré veros mañana, pues aquí os dejo una rosa, un poema de juan gelman (premio cervantes) y una canción de mafalda veiga, que me encanta... feliz día del libro!)


CCLXI



estos poemas esta colección de papeles esta
manada de pedazos que pretenden respirar todavía
estas palabras suaves ásperas ayuntadas por mí
me van a costar la salvación

a veces son peores que actos mejor dicho más ciertas
el tiempo que pasa no las afina no las embellece
descubre sus rajaduras sus paredes raídas
el techo se les hunde y llueve

es así que en ellas no puedo tener abrigo ni reparo
en realidad huyo de ellas como de las ciudades antiguamente malditas
asoladas por las enfermedades de las catástrofes
los reyes extranjeros y magníficos

más malas que el dolor son estas
ruinas que levanté viviendo dejando de vivir
andando entre dos aguas
entre este mundo y la belleza

y no me quejo ya que
ni oro ni gloria pretendí yo juntándolas
ni dicha ni desdicha
ni casa ni perdón



Juan Gelman, Cólera Buey


19.4.08

itinerarios


No quiero, triste espíritu, volver
Por los lugares que cruzó mi llanto,
Latir secreto entre los cuerpos vivos
Como yo también fui.

No quiero recordar
Un instante feliz entre tormentos;
Goce o pena, es igual,
Todo es triste al volver.

Aún va conmigo como una luz lejana
Aquel destino niño,
Aquellos dulces ojos juveniles,
Aquella antigua herida.

No, no quisiera volver,
Sino morir aún más,
Arrancar una sombra,
Olvidar un olvido.


Luis Cernuda


Imagen: paisaje de René Rimbert

15.4.08

reunión


SANDONG 1993, Marc Riboud




No aspiro a la verdad.
No busco, ni siquiera, ese leve sosiego
que cubre a las heridas
de vuelta y tras los años.

Es difícil el aire bajo esta marca errada
de no sé qué destino,
de no sé qué justicia.

Exhalo las palabras a la calle,
el tibio parpadeo de un instante vivido
como ese mar borroso que me explica
a través de los restos que dejo de mis pasos.

No lloro, no podría hacerlo,
me duele la consciencia de todo lo inmediato:
esta esquina inmutable ahora,
esta atmósfera lenta y transitoria,

donde pierde el lamento su sentido,
pero ya no su inercia.



José Ángel García Caballero (en "La bolsa de pipas", Palma de Mallorca, abril de 2008)


Imagen: "Sandong, 1993" de Marc Riboud

e ouço muitas vezes nestes últimos dias a mistura da doce voz da Dulce Pontes com a harmonia do Enio Morricone:

10.4.08

como ciudad que aguarda el nombre de las cosas




La luz no es inmortal, pero nadie ha vivido
nunca más que la luz, más que los firmamentos
que yo aprendí a mirar bajo tus noches
de canciones descalzas entre cristales rotos,
ciudad de noches descubiertas
por los pasos heridos de la imaginación,
bella ciudad que guardas
un ciprés en la música de un piano
como yo guardo rosas en la mirada fría.




Luis García Montero




Lisboa llegará, igual que un nombre escapa del hielo que esconde las fragancias de la rosa cantada... Dialoga muy bien con el fragmento de García Montero, este "Fado da saudade" interpretado por Carlos do Carmo, cuya bella letra nace de la tinta nostálgica de Fernando Pinto do Amaral (y cosas de la vida, Goya a la mejor canción recientemente):