DESEMPLEO

Me llaman de repente

a la palabra invierno.

Entro en ella. Me piden

disculpas sin mirarme.

Ya no trabajo aquí.

Voy por última vez

hasta la primavera.

En una caja meto

el sol, la rama verde,

mis sílabas contadas.

Llevo mis pertenencias

a un verano cerrado

sin oficio de mí.

Es el sonido triste

de los despertadores.

Y respiro el otoño

con este yo borrado.

Las hojas amarillas

me hablan de un trabajo

que pertenece al viento.

Luis García Montero. A puerta cerrada. (Ed. Visor, 2017)

Imagen: Above. Zaragoza