26.12.08

si una noche de invierno...


Las estaciones se parecen todas; poco importa que las luces no logren iluminar más allá de su halo deslavazado, total, éste es un ambiente que tú conoces de memoria, con el olor a tren que persiste incluso después de que todos los trenes hayan salido, el olor especial de las estaciones después de haber salido el último tren. Las luces de la estación y las frases que estás leyendo parecen tener la tarea de disolver más que de indicar las cosas que afloran en un velo de oscuridad y niebla. Yo he bajado en esta estación esta noche por primera vez en mi vida y ya me parece haber pasado en ella toda una vida, entrando y saliendo de este bar, pasando del olor de la marquesina al olor a serrín mojado de los retretes, todo mezclado en un único olor que es el de la espera, el olor de las cabinas telefónicas cuando sólo cabe recuperar las fichas porque el número llamado no da señales de vida.



Ítalo Calvino, Si una noche de invierno un viajero



Imagen de la Estación de Rossio en Lisboa, julio de 2008

y música de Eliot Smith "Miss Misery":

http://www.youtube.com/watch?v=zH8-lQ9CeyI


17.12.08

o vento nas cidades


DONDE GOLPEA EL VIENTO




Asciende la cabeza, desvanecida
hacia la indiferencia de las máscaras.
Yo escuchaba el desierto y el desierto cantaba
para que el tiempo fuera la incitación al sueño.
Sobre la desnudez del mármol crece
la rosa de mis años transcurridos.
Ciertos acordes, cierto rumor de piedras en avalancha
resuena en los valles,
lacerando los nervios
como una llama lacerada.
Cuando se renace es al costado
de las serpientes, y entre las murallas
invocamos la lluvia o una breve señal.
Si las corolas se inundan de sangre,
trazaré con recelo ese gesto pequeño de quien parte.
En algunos lugares,
he abandonado la contemplación serena de los años
y el sol me desfigura por entre los vitrales.



José Agostinho Baptista (Trad. Viernes)


Imagen de Magritte "Al encuentro del placer"

y música de Carlos do Carmo "Um homem na cidade":

13.12.08

the plain sense of things


EL SENTIDO CLARO DE LAS COSAS




Tras la caída de las hojas, volvemos
a un sentido claro de las cosas. Es como si
hubiéramos llegado a un fin de la imaginación,
inanimado en un savoir inerte.

Se hace difícil elegir adjetivo
para este simple frío, esta tristeza sin motivo.
Se ha convertido la gran estructura en una casa menor.
Ningún turbante pasa por los suelos disminuidos.

Nunca al invernadero le había hecho falta tanta pintura.
La chimenea tiene cincuenta años y se inclina hacia un lado.
Ha fracasado un esfuerzo fantástico, una repetición
en una repetitividad de hombres y moscas.

Sin embargo, la ausencia de la imaginación tenía
también que ser imaginada. La gran laguna,
la claridad de su sentido, sin reflejos, hojas,
barro, agua como cristal sucio, expresando silencio

de algún tipo, silencio de una rata que se ha asomado a ver,
la gran laguna y el desperdicio de sus lirios, todo esto
tenía que ser imaginado como un saber inevitable,
requerido, como la necesidad requiere.


Wallace Stevens



La imagen es de Van Gogh, "Paisaje con nieve"

y esta canción es de Russian Red "No past land":


7.12.08

próxima cita


(...)

y fingir los pasos de una charla
de azares y derivas, palabras
que rozaron el pulso imaginario,
tu piel en mis raíces,
la tinta que no supe compartir.



Jorge Tomillo


(leerá sus poemas el próximo día 11 a las 21.00 horas en el Café Galería, c/ Doctor Sumsi 35-B, Valencia. Le acompañará el guitarrista anónimo. Presentará el acto José Ángel García)


Ilustración: Agustín García

30.11.08

no preguntes por mí


¿Cómo serán las luces que me cuentas?

No preguntes por mí,
escribe sobre nombres de ciudades,
anuncia tu torpeza para morir en ellas,
para ocultarme dentro de sus alas de pájaro.

En tu idioma me dices
la cansada presencia de un extraño
acontecer de árboles extraños,
de raros edificios, cines viejos sin cita,
donde el único espectro familiar
es el arrebatado,
codicioso espejismo que te llama
al doblar una calle.

Me cuentas que camino como las multitudes
y la voz se nos hiela con más prisa que el agua,
y sobre el hielo sueñan
cargadas de ciudades las palabras,
porque nos saben débiles,
capaces de vivir una mentira
que oculte demasiada soledad.

También aquí yo espero que me abracen,
que alguna vez me abrace
cualquier aparecido.




Luis García Montero




Imagen: Alex Majoli, 2004. Letonia
y creo que acompaña bien a este post un dueto de Mariza y Carlos do Carmo "Estranha forma de vida":

23.11.08

cuestión de agenda


(...)

no es fácil recordarte, cómo era,
por ejemplo, tu voz, cuando me paro
a precisar tu voz no es viva voz timbre
que pulse el aire porque está
sólo en mí tropieza y no consiente
modelarse siquiera en balbuceo
ni en grito.

O tu mirada, me cuesta recordar
el gesto que tus ojos enseñaban
al contemplar los míos, dirás
que aún tengo las fotografias
pregúntale a mi estomago el motivo
de no ver tus retratos.



Ignacio Docavo

(leerá sus poemas el próximo jueves 27 a las 21.00 horas en el Café Galería, c/Doctor Sumsi 35-B; presentará el acto José Ángel García)


Ilustración: Agustín García

Y podría muy bien acompañar la poesía de Ignacio Docavo esta música de Tom Waits:

16.11.08

de paso


YO QUE PASÉ




Eran gritos de un dolor humano
y un viento distante en las copas de los árboles
meciendo el silencio y la lividez de la calle
tortuosa, ambigua, de altos y mezquinos edificios,
y callejones y escaleras y agua corriendo perdida
a la orilla de un paseo donde de pronto
había ventanas pequeñitas, lejanas, y una luna enorme
suspendida entre nubes, la ciudad entera
vista sólo desde un lado como los gritos.

Un perro se escabulle de una caja volcada.
Y un semblante encogido en el portal de donde el perro había salido,
duerme profundamente la soledad y el frío,
la casa, la cama y la mesa, tantas, tantas,
que mal se oyen los gritos... Los habría oído yo
que pasé, que sólo pasé, en el sueño
de un semblante adormecido, que en él fui
la mano amiga, el rostro sonriente, la puerta entreabierta,
los pasos que se pierden por el largo pasillo,
al fondo la claridad, inmensa gente, la vida,
la que es de otros, se adivina, voces –
mis pasos tristes más un perro que huye.




Jorge de Sena, Pedra filosofal (Trad. Viernes)



La imagen es de Edward Hopper "Domingo",

y suena la Balada de Outono de Zeca Afonso, en su último concierto en 1983:

13.11.08

navegaciones


PARAÍSO



Abandonar la poesía de las despedidas. Yo que la escribí sin saber de qué me despedía. Es tu rostro, cuando me interpela denunciando la sinrazón que me habita, el que me hace creer en inicios cuyo mérito será éste: erguir el frágil contorno de un nombre, el porvenir donde fluctúan las arenas del paraíso.



Luís Quintais, Angst (Trad. Viernes)



La imagen es de Julie Aldridge "Wine dark sea"

y la canción suena toda la semana, Norah Jones:


8.11.08

hablemos de hoteles...


HABITACIONES




Cuántas veces imaginé otras vidas,
espacios donde recrear
la experiencia y sus vaivenes extraños,
sabiendo que es un pretexto la fuga
y todo viaje
una representación del deseo.

Sentir, por ejemplo, el ruido de las olas
y la primera luz, furtiva,
rozando los ventanales del sueño
cuando despierta la bahía,
como si fuese el final de una noche
vagamente alejandrina
- demasiada húmeda Venecia,
para mi mala vida -,
con el torpe recurso de los mitos gastados.
O esas estancias que recuerda Spender,
ventanas altas y árboles
y un sol que no se extingue,
lejano aún el viento de la guerra.

Y sin embargo, ahora,
en esa habitación mínima
donde se estrechan objetos, papeles
casi perdidos, anuncios modernistas,
pienso que es hermosa la imperfección
y distinta la luz
si amanece desde tu cuerpo,
arena o lluvia que desborda
la oscura ciudad de los límites.

Cuántas veces imaginé otras vidas
para saber abrazarte hoy,
entre unas sábanas desordenadas
igual que tu edad,
igual que mi historia.


Antonio Jiménez Millán, Ventanas sobre el bosque



La habitación de Arlés de Van Gogh

y acompaña "Esto no es una elegía" de Silvio Rodríguez:


2.11.08

noviembre, o el lenguaje de las cafeterías..


CAVE BAR



Hay tabernas así, de
desusada melancolía para
estos tiempos que corren fríamente.
Aquí estuvimos algunas tardes,
bebiendo martinis bajo el azul sombrío
de las paredes, junto al lavabo
sucio y amarillento. Casi
nadie llegaba más allá de nosotros,
exiliados en silencio viscoso.

La disposición de las mesas, la patrona
envejeciendo por detrás de la barra, el sonido
demasiado alto de la radio
- todo nos hacía recordar un libro,
demorada canción donde al final
no pudimos entrar.

Después, ya solo, regresé
a este quieto lugar de sombra.
Me abandono en la misma mesa, pero ahora
es como el Verlaine de cierta fotografía.
Como nadie.

Subterránea fue nuestra despedida.




Manuel de Freitas, Todos contentes e eu também (Trad. Viernes)



a imagem é de Alfama, o 23-7-08, sempre saudades de lá

e a música é do Pedro Abrunhosa "Quem me leva os meus fantasmas?"

29.10.08

lecturas del otoño


EL VUELO DEL LECTOR



Quizá pienses que ya deberíamos estar cansados
el uno del otro
después de que haya corrido tanta lluvia por estas ventanas,
y de salir al jardín cuando despejaba,
y de las mismas flores amarillas y blancas,
y de tantas noches sin dormir
- y del coche de juguete dando vueltas en la mesilla de noche.

Sin embargo, sigues en mi hombro,
grillo o pájaro azul
o loro silvestre que clava las garras en la camisa chillona.

¿Es porque no te fastidio
con los invisibles mosquitos del significado,
si saco a los lebreles de la ansiedad de sus jaulas,
ni sostengo mi monstruoso espejo,
una cosa del tamaño de un campo de fútbol?

Sea lo que sea lo que te incite a quedarte,
me horroriza pensar en la mañana
en que me despierte y compruebe que te has ido,
que vuelas hacia mar abierto,
arrastrando los cables que nos unían
y dejándome sin nada que decir.

Pero no me malinterpretes.
No es que no pueda vivir sin ti,
o que no pueda sentarme debajo de un árbol cualquiera
sin sentir el deseo de sacar el bolígrafo del bolsillo,
o pasar un día agradable, tumbado en el sofá,
tapándome la boca con la mano.

No es que esté loco por ti
y que, en lugar de escribir una redacción de cinco párrafos,
te tire aviones de papel al otro extremo de la habitación,
o que no pueda esperar hasta la hora del patio
para volver a verte.

No es eso. No exactamente.




Billy Collins, Navegando a solas por la habitación



La Mujer leyendo es de Monet

y el Pequeño Vals es de Marlango:


23.10.08

a noite das cidades


TENTACIÓN




La noche incandescente y turbia
de luces de neón, de puertas que se abren
y penetran lo oscuro de una noche
que juzga estar subiendo escaleras,
se me figura oculta
como otras tantas cosas infinitas
- voces venidas de los pasillos de la infancia.



Ruy Cinati, Tempo da cidade (Traducción de Viernes)

Imagen de Michael Gutteridge "Exchange square at night"

y acompaña Cristina Branco poniendo voz a las palabras de Zeca Alfonso:


16.10.08

pongamos que hablo de...


TAMBIÉN ESTO




También esto es Madrid, este lugar mugriento

en el que casi todo está prohibido.

La luz y las basuras

y todo lo bendito y lo inservible.

La sumisión y la anarquía,

la multiplicación de las preguntas,

la fiebre, la oración,

el echarnos de menos. El perdernos

de vuelta a casa. Y no encontrar la llave

porque nunca hubo llave.

Esto también es Madrid. O simplemente

estaba hablando de mi alma.



Amalia Bautista, Roto Madrid

Imagen: Madrid, de Antonio López

y os dejo, mejor, con la versión de Los Porretas, que la semana es feliz y Alegre, y así nos alejamos de melancolías sabinianas que enfaticen este post:

11.10.08

viendo llover


En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra,
alto ciprés, la mancha de su ramaje yerto.
La tarde está cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza en sueños. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.
La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.
El agua brota y brota en la marmórea taza.
En todo el aire en sombra no más que el agua suena.



Antonio Machado,

la imagen es de Praga, de agosto de 2007

y dejo esta bella canción de Tom Waits:


6.10.08

CHRYSOPEIA


Del ocre de la tierra puede hacerse un color para la humildad de nuestros ojos.
Crecimos bajo un horizonte de hierro y de lentejas, cada invierno
nos abrigábamos en la lana sucia de las creencias
de nuestras madres. Hemos sido tan pobres
como la hucha de barro de nuestra ingratitud.
Pero también nosotros podemos transformarnos
en los crisoles de la primavera. Encontrar hierbas
que destilen un verde más brillante
que la locura. Púrpuras
en la oscura babosa,
y una mezcla de azufre con mercurio
más roja que la sangre. Somos hijos
también de nuestros sueños,
más allá del grasiento vapor de la cocina,
somos los inventores del azul ultramar,
y podemos pintarnos
cielos más altos que los de la noche,
cielos oscuros, infinitamente,
más azules,
cielos eternos
donde nos pertenezcan las estrellas.



Ana Isabel Conejo, Colores

y acompaña un campo de trigo del señor Van Gogh,

y esta canción desempolvada:


30.9.08

noite, outono


No conozco ya la noche terrible anonimato de la muerte
En lo hondo de mi alma fondea una flota de estrellas.
Lucero vespertino centinela que resplandeces junto a la celeste
Brisa de una isla que me sueña
Para que anuncie el alba desde sus altos peñascos
Mis dos ojos te hacen navegar abrazado a la estrella
De mi franco corazón: No conozco ya la noche.

No conozco ya los nombres de un mundo que me niega
Nítidamente leo las conchas las hojas las estrellas
Mi odio es superfluo en las sendas del cielo
Salvo que sea el sueño que me vuelve a mirar
Según atravieso con lágrimas el mar de la inmortalidad
Lucero vespertino bajo el arco de tu fuego dorado
La noche que no es más que noche no la conozco ya.


Odysseas Elytis


La imagen es de Munch "Noche estrellada"

y el piano de Antonio Pinho Vargas:


25.9.08

viento de septiembre


ÉL Y YO



El amor hizo que se entremezclara su espíritu al mío

y ahora no sé con cuál de ellos dos vivo.




Mary Al-Kuhl


Imagen: "La novia del viento" de Oscar Kokoschka

Suenan las voces de Uxía y Dulce Pontes:


19.9.08

paseo


NEERA, paseemos juntos
tan sólo para recordarlo...
Que cuando envejezcamos
y los dioses no puedan
dar color a los rostros
y mocedad a nuestros cabellos,

recordemos, junto al hogar,
llenos de pesadumbre
el haber roto el hilo,
recordemos, Neera,
haber pasado un día
sin habernos amado...


Ricardo Reis

Imagen: playa de Carboneras, 12-9-08

hoy con Andrés Calamaro,

14.9.08

un sombrero lleno de lluvia


Hablamos junto a la luz. Allá afuera la noche

Inmóvil brilla sobre el mar parado.

A la sombra de las palabras tu rostro

En mí se inscribe como si durase.



Sophia de Mello


La imagen es del pasado viernes, atardecía en la Playa de los Muertos, Carboneras (Almería)

y suena Tom Waits:




and tomorrow a new year starts, i guess...

6.9.08

Sábado


El cielo que hace hoy, hermoso como el río

y rumoroso como él, despacio va

sobre las aguas que ennoblece el tiempo

y lentas como el cielo que reflejan.


Es esta la ciudad. Somos tú y yo.

Calle por calle vamos hasta el cielo.

Toca - para creer - la piedra

mansa, la paciencia de pretil.



Jaime Gil de Biedma

Imagen de Lisboa, 21-7-08