20.1.08

trobada


Al fons de l'ull,

textures

de plenituds que cremen

(negatius caducats, pal.lidesa esclatant).


De tant petits com som, semblem eterns.



Rubén Luzón, Cames ajudeu-me (Ed. Denes)


Imagen: "El vuelo del fuego" de Eva grande

17.1.08

Nostalgia


Pienso en ti.
Siempre pienso en ti.
Las gentes me hablaron, pero no les hice caso.
En el cielo del atardecer vi un profundo azul chino del que la luna colgaba
como un farol redondo, amarillo,
y pensé en otra luna, la tuya,
esa que para ti tal vez fuera escudo reluciente de un héroe irónico
o delicado disco de oro de un lanzador sublime.
Estaba entonces sentada en un rincón del cuarto, sin la luz de la lámpara, cansada del día, oculta, por completo
entregada a la oscuridad,
las manos descansaban en el regazo, los ojos se me cerraban.
Pero en la cara interna de mis párpados aparecía pintada
tu imagen, pequeña, borrosa.
Bajo las estrellas caminé por jardines más sosegados,
ante siluetas de pinos, de casas chatas, mudas,
de empinados frontones,
bajo el manto mullido, sombrío, que sólo de cuando en cuando enganchaba
el chirrido de una rueda, desgarraba el grito del búho,
y sin decir una palabra hablaba de ti, amado, al perro silencioso, blanco,
de ojos de almendra al que guiaba.
(...)



Gertrud Kolmar, Mundos (Ed. El acantilado)


Imagen: "Mujer jóven con origami" de Hokusai

12.1.08

hasta siempre


EN TI ME QUEDO




De vuelta de una gloria inexistente,

después de haber avanzado un paso hacia ella,

retrocedo a velocidad indecible,

alegre casi como quien dobla la esquina de la calle

donde hay una reyerta,

llorando avergonzado como el adolescente hijo de viuda

sexagenaria y pobre

expulsado de la academia vespertina

en la que era becario.


Estoy aquí,

donde yo siempre estuve,

donde apenas hay sitio para mantenerse erguido.

La soledad es un farol certeramente apedreado:

sobre ella me apoyo.

La esperanza es el quicio de una puerta

de la casa que fue desarraigada

de sus cimientos por donde entro y salgo

cuando paso del nunca (me quisiste) al todavía (te odio),

del tampoco (me escuchas)

al también (yo me callo),

del todo (me hace daño) al nada (me lastima).


No importa, sin embargo.


Los aviones de propulsión a chorro salvan rápidamente

la distancia que separa Tokio de Copenhague,

pero con más rapidez todavía

me desplazo yo a un punto situado a diez centímetros

de mí mismo,

deprisa,

muy deprisa,

en un abrir y cerrar de ojos,

en sólo una diezmilésima de segundo,

lo cual supone una velocidad media de setenta

kilómetros a la hora,

que me permite,

si mis cálculos son correctos,

estar en este instante aquí,

después mucho más lejos,

mañana en un lugar sito a casi mil millas,

dentro de una semana en cualquier parte

de la esfera terrestre,

por alejada que os parezca ahora.


Consciente de esa circunstancia,

en muchas ocasiones emprendo largos viajes;

pero apenas me desplazo unos milímetros

hacia los destinos más remotos,

la nostalgia me muerde las entrañas,

y regreso a mi posición primera

alegre y triste a un tiempo

-como dije al principio:

alegre, porque sé que tú eres mi patria,

amor mío;

y triste,

porque toda patria, para los que la amamos,

-de acuerdo con mi personal experiencia de la patria-

tiene también bastante de presidio.


Así,

en ti me quedo,

paseo largamente tus brazos y tus piernas,

asciendo hasta tu boca, me asomo

al borde de tus ojos,

doy la vuelta a tu cuello,

desciendo por tu espalda,

cambio de ruta para recorrer tus caderas,

vuelvo a empezar de nuevo,

descanso en tu costado,

miro pasar las nubes sobre tus labios rojos,

digo adiós a los pájaros que cruzan por tu frente,

y si cierras los ojos cierro también los míos,

y me duermo a tu sombra como si siempre fuera

verano,

amor,

pensando vagamente

en el mundo inquietante

que se extiende -imposible- detrás de tu sonrisa.




Ángel González

8.1.08

pausa


PAUSA



Nada sucede entre estaciones,
pasajes
de ninguna ciudad.

Es demasiado pura tanta espera
de nada,
de sí misma.

Y todo cierra tarde.
Los centros comerciales, la muerte, los veranos,
este día cansado cierra tarde
pero aquello que nace llega tarde a la cita.

La vida está de paso.

Es un túnel la luz
y nos deja en las manos
una apariencia blanca.



José Luis Gómez Toré, Fragmentos de un cantar de gesta

Imagen: J.W.Turner: Norhan Castle, amanecer

y suena Mussorgsky

2.1.08

Habla suavemente


HABLA SUAVEMENTE




Habla suavemente, eres mayor que el
que fuiste durante tanto tiempo; eres mayor
que tú mismo (y sigues sin saber aún
qué son la ausencia, la poesía y el oro).

Un agua parda inundó la calle; una tormenta
fugaz sacudió la ciudad lisa y soñolienta. Cada
tormenta es una despedida, cientos de fotógrafos
parecen voltear encima nuestro, con el flash
inmortalizan los segundos de temor y pánico.

Sabes qué es el luto, una desesperanza tan súbita
que ahoga el ritmo del corazón y el futuro.
Lloraste entre extraños, en una tienda moderna
donde no paraba de circular el ágil dinero.

Viste Venecia y Siena, y en las telas, en la calle,
Madonnas tristes y jóvenes que querían ser
chicas normales y bailar en los carnavales.

Viste también pequeñas ciudades que no eran bellas,
viejas personas hartas del sufrimiento y del tiempo.
En iconos medievales brillaban los ojos de santos
morenos, ojos ardientes de animales salvajes.

Cogiste guijarros de la playa, la Galère,
y a veces sentías una gran ternura
(hacia ellos y el pino esbelto, hacia aquellos
que estaban contigo y hacia el mar
que siendo tan fuerte está muy solo),

tan grande como si todos fueran huérfanos
del mismo hogar, separados para siempre
y entregados a los breves instantes de visión
en las frías prisiones de la contemporaneidad.

Habla suavemente: ya no eres joven,
la revelación debe negociar con semanas de ayuno,
tienes que elegir y renunciar, tomarlo con tiempo

y hablar muchas horas con enviados de secos
países y labios agrietados, tienes que esperar,
escribir cartas, leer libros de quinientas páginas.
Habla con más calma. No renuncies a la poesía.


Adam Zagajewski, Deseo

Imagen: "Las habladoras" de Camille Claudel

y suena Wim Mertems, "struggle for pleasur", valga como deseo o presagio de estos nuevos días...

http://www.youtube.com/watch?v=r93Oayq09Lk

29.12.07

contemplaciones


Notaba que los labios se le movían. Repetía esas preguntas una y otra vez, sin hablar, formulándolas solamente con los labios. Quizá no era más que un temblor que se iba intensificando, igual que todas las preguntas que veía ahora claramente ante sí como signos de interrogación que daban vueltas cada vez más deprisa, como las letras de un tiovivo. Y las respuestas parecían caras que, al pasar volando, le sonreían momentáneamente, caras insignificantes que uno no podía recordar.
(...)
El sintió su propio miedo, el miedo de un hombre decrépito que se mudaba a una ciudad desconocida.


Inka Parei, El principio de la oscuridad (Ed. Acantilado)


La imagen es de Chen Yiming "Primavera temprana", una de las sorpresas de esta semana (parte de su pintura se expone en el Instituto Valenciano de Arte Moderno...) junto a la novela, preciosa, de Parei...

25.12.07

calles recorridas


(algunos me pedís algún versillo, dejo aquí un esbozo aprovechando que son días donde surge la necesidad de felicitar cosas, yo me conformo con que continue la vigencia de vuestros deseos, la continuidad de vuestros proyectos... )


Un fragmento de calle
que rueda por las manos igual que una moneda
y busca su ciudad
entre espacios de nombres tecleados,
es el aire también que la deshace
o la define huella.


Viernes


la imagen es de Dublín, de hace seis meses...

20.12.07

ciudad de diciembre


GRAFÍA 2


Está en el río
el embrión de la noche

El río libre
apenas con el principio evidente
de todas las formas

El agua íntima de los labios

Fiama Hasse Pais Brandão (Trad: Viernes)


Imagen: Lisboa crepuscular en el verano de 2006, nostalgia de diciembre...

15.12.07

janela de calma


Me meto para dentro y cierro la ventana.
Traen el quinqué y dan las buenas noches,
y mi voz contenta da las buenas noches.
Ojalá mi vida sea siempre esto:
el día lleno de sol, o suave de lluvia,
o tempestuoso como si se acabase el mundo,
la tarde suave y las cuadrillas que pasan
miradas con interés desde la ventana,
la última mirada amiga al sosiego de los árboles,
y después, cerrada la ventana, el quinqué encendido,
sin leer nada, ni pensar en nada, ni dormir,
sentir la vida correr por mí como un río por su lecho,
y ahí afuera un gran silencio como un dios que muere.

Alberto Caeiro


Imagen "Mujer en la ventana" de Friedrich

10.12.07

cotidianeidad


AGENDA




Llegas de nuevo a casa Reconoces
en el antiguo fuego
de los días mortales las volátiles
cicatrices del pasado
esa caligrafía poco a poco
ilegible En el tiempo que te queda
hojeas esas páginas recorres
tu nueva agenda
señalas todavía encuentros marcas
los meses las semanas tan voraces
los días que te faltan de ese libro
finito

Marcas de nuevo días pero ignoras
las leyes de esa cuenta regresiva
Hoy apenas sabes que ninguna agenda
te dirá cuál es la exacta
fecha del decisivo último
encuentro Desconoces
qué páginas futuras dejarás
en blanco



Fernando Pinto do Amaral, A luz da madrugada (traducción de Viernes)


mi religión me prohibe las agendas, pero la ocasión creo que merece citarlas... dejo una imagen cotidiana de Lisboa donde se vislumbra mi querida Rua Àurea o Rua do Ouro

5.12.07

reconstrucción de una ciudad


Si recuerdo quien fui, otro me veo,
y el pasado es un presente en el recuerdo.
Quien fui es alguien que amo
aunque tan sólo en sueños.
Y la saudade que me aflige la mente
no es de mí ni del pasado visto,
sino de quien habito
tras de los ojos ciegos.
Nada, salvo el instante, me conoce.
Y mi mismo recuerdo es nada, y siento
que quien soy y quien fui
son sueños diferentes.


Ricardo Reis



la imagen es del barrio de Alfama tras el terremoto de 1755, el barrio quedó prácticamente destruido, pero en su reconstrucción se tuvo en cuenta su estructura laberíntica tradicional, escapando de las directrices que postuló el Marqués de Pombal para el resto de la ciudad...

30.11.07

puente


CANCIÓN ÍNTIMA



Detrás de aquella puerta
y detrás de aquel nombre
había una canción sobrecogida
y una luz indefensa que opinaba del mundo
como opinan los barcos sin regreso
antes de comprender que nadie los espera.

¿Qué hay detrás de tu nombre
cuando cierras sus sílabas?
¿Quién se quedó tendido
en el primer otoño
que recorrió las tardes de tu cama?

A veces no es el tiempo
un anciano que cruza por la orilla de un río,
sino la adolescencia de las cosas,
la pequeña ceniza de lo que ha sido tuyo.

Recuerdo una ventana,
la luz, las hojas secas de mi cuarto cerrado,
la rosa más tajante en la niebla de un disco,
las preguntas del humo
y la fotografía del poeta.

¿Qué hay detrás de tu nombre?
Una lealtad. La nieve no es olvido.



Luis García Montero


la imagen es otra vez de Camille Claudel "Sakountala o El abandono", cuando la vi sentí que encajaba muy bien con el poema de luis, ¿qué hay detrás de los nombres cuando cerramos sus sílabas?

26.11.07

PALABRAS


La palabra muerde como un pez
STEPHEN SPENDER


Son dos cristales blancos
pero mis manos toman
parte de tu dolor
en busca de una lluvia
que no sabe de estaciones.

(...)

abrir
el aceite intacto de las palabras,
la voz deshabitada en la que mueres.


Rafael Correcher


La imagen es de Chagall:"Couple au dessus de St. Paul"


y suena Mafalda Veiga... (un reciente descubrimiento)



(el autor leerá sus poemas el jueves 29 a partir de las 20.30, en La Casona, C/ Greses 4, Valencia, presentará el acto josé ángel garcía)

23.11.07

hopper revisitado


AFGANO



Mi taxista de ayer era un afgano
que llevaba viviendo en Londres varios años.
Lo que más echa en falta, me explicó,
era la sensación de que aquello que hacía
le importase a alguien.
No había ganancias.

Sus vecinos apenas provocan en él nada más que un ápice
de ocasional nostalgia o adrenalina.
Está exiliado. Yo esta noche estoy sola,
simplemente una mujer sentada y desvestida
en una habitación de Hopper.

Elaine Feinstein, Talking to the Dead (traducción de Viernes)


y la imagen, claro... "Habitación de hotel 1931"

20.11.07

diálogo con Camille Claudel


CIUDAD EXTRANJERA



Otra hora que sucumbe:
como una estrella abierta, una monda de plátano
flota en el río. El estrépito
de una trituradora que machaca piedra
sobre la cala; cerca de inmóviles barcazas
la arena amarilla que rebosa;
y con el fluir desolado la pena
en que finjo ligeros
días que no me pertenecen.

Muertos descienden de grandes carromatos
de sangre en la niebla,
lámparas rozan el empedrado.

Entre largas avenidas
negras hojas amontonadas
como un presagio de viento.

Salvatore Quasimodo


(ella siempre vivió en una ciudad extranjera, la imagen es su obra "La edad madura", suena al piano Schumann...)


17.11.07

geografías


MAPAS PARA TUS MANOS

Te miro y te echo de menos
EULALIA PLANA

Entre zarpar mañana o dibujar los mapas
-escala 1 es a mí- de islas para tus manos,
he elegido quedarme en este muelle
meditando mi suerte, indecidiendo
y escribiendo poemas que atestigüen
la verdad de una vida que no tuve
y de un amor que no te supe dar.

Juan Vicente Piqueras

Imagen: "La lechera de Burdeos" de Goya

9.11.07

todo poeta pregunta al oráculo...


TÚ QUE TODO LO SABES


Tal vez, tal vez tú puedas

encontrar lo que a mí me resulta imposible,

lo que no he conseguido minuto tras minuto

de una noche de insomnio,

porque nada confiesan los últimos esfuerzos

del ascensor inútil

y mantienen silencio los ruidos de la luz

y los primeros coches.


Pero tal vez, seguro que tú puedes,

porque todo lo piensas y a todo le das vueltas,

encontrar lo que a mí me resulta imposible,

un lugar de mi cuerpo, un rincón de mis ojos

que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos
de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo

sobre nosotros juntos,

de los labios que saben callarse como un sueño,

de las manos que buscan mi cara y me preguntan

y no esperan respuesta.


Seguro que tú puedes porque lo piensas todo,

pero yo nada encuentro,

nada encuentro en mí mismo

que no viva rendido a ser memoria,

amor de ti,

sombra de lo que existe porque te pertenece.


Luis García Montero


Imagen: ruinas de Delfos

2.11.07

noviembre


la mirada detenida sobre las cosas con ojos entornados
es tan sólo un emplazamiento, un lugar dentro de lo visible,
soy yo la que miro pero por breve rato mientras se prepara
el alimento y la jarra sagrada, la voraz búdica tetera,
llena hasta la boca, aguanta ática su penitencia de agua
sin encender lo estable de su barro, sin calentar apenas
la arcilla de que está hecha ni el corazón en ascuas
como un buen consejo de mañana, una lección oriental
para la próxima hoguera

Esperanza López Parada


Imagen: Hirsoshige "Jardín de los ciruelos de Cameido"


y Beethoven:


27.10.07

sobre el otoño


EL DARRER ESTIU



S’ha mort un altre estiu.
Tu rius i et banyes
a la mar rovellada de la tarda.
Sense por ni amargura, jo miro com s’apaguen
els blaus sobre la platja.
Ho hem jurat, com cada any:
sempre tornarem junts a aquesta casa.
El nostre sempre, l’únic que ens importa,
durarà més que jo.
Ho sé quan te m’abraces
tremolosa de fred i ja no sento
el bram del darrer estiu a les onades.


Pere Rovira


Imagen: "Amor y Psique" de Antonio Canova

23.10.07

Olissipo, o porto encantado


CALIPSO



En tus palabras hay cántaros rotos,
en tu voz una flauta tocando en una tierra distante.
Serías conmigo igual a los dioses,
no marcaría el Tiempo con sus pliegues tu rostro
ni te recibiría Perséfone en sus brazos de sombra.
Mas prefieres un cuerpo de mujer
al cuerpo de una diosa. El tiempo que transcurre
al Tiempo inmortal.
Ah, tú prefieres la ceniza de Penélope
a la llama eterna de Calipso.
Y bebiste mi vino. De todos los mortales, sólo tú
tuviste entre los brazos la belleza que no muere.
Mas siempre me hablas como si no estuvieses aquí,
aprietas en mi cuerpo un cuerpo ausente,
buscas en lo que tienes lo que no hay.
Junto a Penélope tenías nostalgia de una diosa
y junto a una diosa tienes nostalgia de Penélope.

La eternidad buscabas al lado de la muerte
y es muerte lo que buscas al lado de la eternidad.

ULISES



De ser inmortal, oh diosa, yo moriría,
moriría eternamente si no muriese
y así muriendo no tuviese que vivir
como si fuese eterno en cada instante
en que pasando soy quien no va siendo
y de no ser es sólo quien va pasando.
Si de los dioses es todo el Tiempo,
de nosotros es sólo un instante. Y sólo de nosotros la nostalgia.
De los dioses lo que más amamos es el siempre,
pues sólo de nosotros es el nunca jamás.
Bien pobre es Penélope porque es mortal.
Y aunque sea entre las mujeres la incomparable,
¿cómo puedo compararla a ti que eres inmortal?
Mas, ¿sería Penélope tan bella
si no tuviese que morir?
Ah, sé que volviéndome igual a los dioses
no tendría nostalgia de perderte.
Mas, ¿podría amar a Penélope
si no tuviese que perderla?
Me darías el tiempo indivisible,
pero sólo en Penélope está la fiesta de tocar el tiempo
como quien se despide.



Manuel Alegre, Um barco para Ítaca (traducción rápida de Viernes)


(Cuenta la leyenda que Lisboa fue fundada por Ulises en su casi eterno viaje hasta Ítaca, de ahí el nombre de Olissipo que con el tiempo derivó en Lisboa... Históricamente parece ser que la etimología es greco-fenicia (Allis Ubo, el puerto encantado)... En el fondo es una ciudad nacida con esa connotación oriental de que los nombres determinan el carácter, no muy lejos de la que se vislumbra en el texto de Manuel Alegre, aquella ciudad condenada a amar aquello que tiene que perder....)


a Imagem é dos telhados de Lisboa no verão

18.10.07

ante la lluvia


Las cosas parecen fáciles aunque nunca lo sean,
pero voy andando a casa y regreso andando,
hago cuentas estrechas en tanto las horas crecen
y aumentan cada vez los múltiplos del trigo.
Hoy estoy donde estoy y mañana me ausento
y lo que hoy no tengo, mañana lo calculo.

Acaso la madurez era finalmente esto,
este lento abandono y este oro entregado.



Esperanza López Parada (El encargo, ed. Pre-textos)



Imagen: Praga, este verano

12.10.07

búsqueda


La parálisis volverá, lo sé –
la próxima vez será definitiva.
Este día con sol tembloroso a través del follaje
y el brillo punzante del lago
al pie de nuestra casa
es sólo una burlona pausa. El poeta que era yo
pronto va a ser una figura muda en un cuadro popular
bajo un cielo con agujeros de nudos,
aunque las ideas se apelotonan en la cabeza
y la garganta se tensa de deseo.
Tengo que encontrar el lenguaje parco, deprisa:
aquí sólo hay sitio para un puñado de palabras,
escritas con caligrafía carolingia
en una cinta
que sale de mi boca silenciada.



Kjell Espmark



vuelve Hopper y suena la señorita Watling:


5.10.07

literatura es reunión


EL CIELO VISTO DESDE ARRIBA



Tú estabas ya prometido a la tristeza
de la ciudad más pequeña, pero la noche
tenía pasos secretos, bastaba seguir
las señales.

La sombra de un reptil avanzaba muy hondo
en tus estratos, palpabas en un territorio de piedras difíciles,
a veces peligrosas. Después emergías con la boca
otra vez amarga, la ropa amontonada sobre la silla
como el inicio de un poema no querido.
Reflejado en tus ojos, el cielo
era un lugar inhabitable.


Rui Pires Cabral





Fantasía nocturna, que por la negra noche
errante vas con el sueño,

dulce divinidad: preciso es en verdad que los recuerdos
del tormento mantengan su poder apartado.

Me invade una esperanza de no participar
y no aguardo ninguna de las dichas.

Pero si no fuera yo de este talante,
delicias y ...



Safo

.................................

Imagen: otra vez Lisboa

27.9.07

tal vez, la ciudad casual


CIUDAD DE LOS DESAPARECIDOS




Muchas veces no he amado Lisboa,
no supe amarla al anochecer
de los días laborables, cuando estaba gastada,
detenida y sucia, y en los autobuses
casi vacíos viajaba con la luz encendida
la profunda tristeza del mundo
que fue mi primera y más
precoz intuición. Gran ciudad
de los desaparecidos, no tuve
tantas veces la salud para apreciar
tus pequeños jardines
abandonados. Cuando en los cafés
ya iban apagando las máquinas
y al otro lado de la línea nadie
volvía nunca a responder
como quería, ¿cuántas veces
no pude encontrar el lugar y el sosiego
para olvidar y dormir? Incluso así,
nunca te hice justicia, Lisboa, cuando
me he quejado de ti: yo no era quién,
siempre he extrañado un poco la cama
de la vida.


Rui Pires Cabral

............................

Imagem: Praça do Comerço...

21.9.07

o outono é um jogo à volta das palavras


Olhas-me com distância de cais insuperáveis,
sem censura, sem lástima,
com a mão direita no bolso
e os lábios apertados. Também tu és nostalgia,
espelho de cidades inventadas, de mãos descobertas.
E dizes-me aquilo que não cabe
nas conversações: a certeza do frio,
o frágil que nos volta ser passado,
constância do extravio.


A sexta feira

......................

Imagem: mais Lisboa, e ouço esta canção:


15.9.07

as praias sonhadas


O MAR, O MAR, OS SIGNOS ESTELARES, A DILATADA NOITE.
TEMPESTADE DE VERÁN/ E A GRAN LÚA DE AGOSTO. O MAR, ESA
VIAXE E A AREA QUE PISAMOS. O MAR,/ A CRISE, A CONTINUA
CADENCIA ONDE SE ESCOITA A VIDA./ O MAR, O MAR, NIN OUTRA
COUSA QUERO.

Ninguén esta perdida nesa hora
cando o vento sopra
e hai unha lúa vertical, noviña,
que envolve de misterio os perfís.

Memoria,
emisaria do mar,
que nos mantén un cheiro de recordo:
Algo de nós,
pureza de altos días
mentres camiño pola vasta area
e penso no amor
que sempre se comenza nunha praia.


Xohana Torres, Olas atlánticas


Imagen: rio Tejo, Lisboa

11.9.07

recordar lo raro


Acostumbro a recordar lo raro.
Por ejemplo, tus botas y tu cinturón de gran hebilla,
tu ironía y tu nariz.

En noviembre
el viento crudo nos reunirá
en la saludable copa de la oscuridad.
Pisaré los charcos de tu calle.
No me fumaré ni un canuto
pero te llenaré de vaho la cara al decirte “hola”
y luego me iré deprisa, huyendo de todo lo supuesto.
Llevaré falda corta y pendientes largos
en noviembre.

La cosa es que quiero oírte decir de nuevo,
en susurros, si es posible:
“Qué, Miren Agur”.
Y encontrar en ese escalofrío insulso
otra excusa para sentirme una joven mujer encantadora.


Miren Agur Meabe, “El código de la piel”


...................................

Imagen: Michael Gnade. "Mujer de espaldas"

5.9.07


TRAS UNA NOCHE DE ASOMBRO



Estaba en una orilla con un árbol en llamas en la mano
iluminando a una mujer que atravesaba el río
agarrada a la cola de un caballo...
Cuando ella se acercó, él no dijo:
“Vengo de un lugar donde arde todo el bosque”.
Y cuando él la abrazó, ella no dijo:
“Vengo de un lugar donde sigue sentada la mujer de Samaria a la orilla del pozo...”

Ambos callaron... Primero porque
los vivía lo inexpresable,
y después porque vivían la palabra sólo para la imagen...




Vladimir Holan

...............................

Imagen: Praga, agosto 2007

31.8.07


LA TIMIDEZ



Apenas supe, solo, que existía
y que podría ser, ir continuando,
tuve miedo de aquello, de la vida,
quise que no me vieran,
que no se conociera mi existencia.
Me puse flaco, pálido y ausente,
no quise hablar para que no pudieran
reconocer mi voz, no quise ver
para que no me vieran,
andando, me pegué contra el muro
como una sombra que se resbalara.

Yo me hubiera vestido
de tejas rotas, de humo,
para seguir allí, pero invisible,
estar presente en todo, pero lejos,
guardar mi propia identidad oscura
atada al ritmo de la primavera.

Un rostro de muchacha, el golpe puro
de una risa partiendo en dos el día
como en dos hemisferios de naranja,
y yo cambié de calle,
ansioso de la vida y temeroso,
cerca del agua sin beber el frío,
cerca del fuego sin besar la llama,
y me cubrió una máscara de orgullo,
y fui delgado, hostil como una lanza,
sin que escuchara nadie
- porque yo lo impedía -
mi lamento
encerrado
como la voz de un perro herido
desde el fondo de un pozo.



Pablo Neruda, Memorial de Isla Negra


(vuelve la imagen de la "muchacha en la ventana" de Dalí, como alguna extraña forma de evocar septiembre...)

22.8.07


PRAHA (versión 1)




Hay ciudades que ocultan la tristeza,
que con lápiz escriben
aquello que prefieren perdurable:
un latido de frases suspendidas
que separa las mesas,
que cubre de relojes una lluvia de pausas silenciosas,
de labios que no aciertan a rozarse
en su lenta insistencia hasta el encuentro.



Viernes

28.7.07

diálogo, puente...


Ese otro que también me habita,

acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este cuerpo ajeno o de ambos,

ese otro a quien temo e ignoro, felino o ángel,

ese otro que está solo siempre que estoy solo, ave o demonio,

esa sombra de piedra que ha crecido en mi adentro y en mi afuera,

eco o palabra, esa voz que responde cuando me preguntan algo,

el dueño de mi embrollo, el pesimista y el melancólico y el inmotivadamente alegre,


ese otro,

también te ama.


Darío Jaramillo


Me gusta mucho el cuadro del señor Odilon Redon, "Los ojos cerrados" y acompaña muy bien a estas palabras, Keith Jarrett:


26.7.07

un gran poema


NUEVAS CONFESIONES


Ese otro,

también te ama.

Darío Jaramillo Agudelo




Es que no eras el mismo,

me dices con los ojos quemados de mirarme.


Te dolía la casa,
viajabas demasiado y sin motivo,

rodabas por el humo de la noche

igual que el sueño roto de la mesa,

parecías amargo,

muy perdido,

tal vez por otros cuerpos,

tal vez por una fecha

en la vida de nadie,

una cita sin año ni estación.


El cuervo de la lluvia cruza por la ventana.


Cuando yo no era el mismo,

te quería también.



Luis García Montero


la imagen es de Magritte, y acompaña esta bella canción:




(me deja una sonrisa coincidir, de nuevo, con luis, no sólo en la sorpresa del encuentro, sino también en la intención lírica...)

22.7.07


BOSQUE




Cruzas por el crepúsculo.

El aire

tienes que separarlo casi con las manos

de tan denso, de tan impenetrable.

Andas. No dejan huellas

tus pies. Cientos de árboles

contienen el aliento sobre tu

cabeza. Un pájaro no sabe

que estás allí, y lanza su silbido

largo al otro lado del paisaje.

El mundo cambia de color: es como el eco

del mundo. Eco distante

que tú estremeces, traspasando

las últimas fronteras de la tarde.



Ángel González


Imagen: "El estanque de ninfeas, armonía en verde" de Monet

20.7.07

contradicciones


... el 60% de la humanidad nunca hizo una llamada telefónica...


Adela Cortina, "Ética de la razón cordial"



... el 40% restante ha pasado, al menos, una noche sin dormir esperando una llamada...


Viernes, leyendo a Adela Cortina



Yo conozco el frío de la voz,

esa herida en el agua


Luis García Montero, "Historia de un teléfono"

17.7.07

permanencias


para maría nefeli



Hablabas de cosas que no veían
y ellos se reían.

Remar pese a todo aguas arriba
por el río en sombras;
andar un camino ignoto
a ciegas, tercamente
y buscar palabras enraizadas
como la raíz tupida del olivo –
déjalos reir.
Desear también que el otro mundo pueble
la sofocante soledad presente
en este presente aniquilado –
déjalos.

La brisa del mar y el rocío de la aurora
existen sin que nadie se lo pida.


G. Seferis


la imagen es de Shitao y suena:

12.7.07

a viagem sem nome


EL VIAJE SIN NOMBRE




¿Adónde se va ella
cuando cierra los ojos
cuando estamos amándonos?

La tengo allí a mi lado
de pronto no está allí

si la acaricio tiembla
pero no dice nada

le pregunté una noche
adónde iba de viaje

entonces sonrió
no te preocupes dijo

nunca lejos de ti
el país que visito

es el de los poemas
que has hecho para mí.


James Laughlin


(Me apetecía volver a la imagen de Fragonard, que me encuentra todo los días "Chica joven leyendo" en el comedor, y me reconcilio con youtube ahora que ya está el directo de esta canción que va muy bien con las letras y la imagen, creo...)


9.7.07


CASA EN REBELDÍA



He podido entender la lluvia subterránea

que hace brotar palmeras en la estación de metro

y conozco la noche que sucede a la noche

porque la luz se queda detenida en dos cuerpos.


Ya comprendo el orgullo del buque naufragado,

las islas sin caníbales o los ojos del ciego,

el amor del esclavo, el héroe sin hazañas,

las razones del loco y los años bisiestos.


Pero no sé quién soy cuando digo Soy yo,

abre la puerta. Sólo por eso me comprendo.

Toco soles nocturnos en la ciudad del trigo,

piso nieve de agosto en campos de cemento.


Soy yo, el sorprendido por sus rompecabezas,

por la humedad que quiso regresar del desierto,

por la disciplinada voluntad de este caos

que nos ha puesto casa y un lugar en el tiempo.



Luis García Montero

.....................................

La imagen es de Utgawa Hiroshige "Puente Ohashi, chubasco repentino cerca de Atake", 1857


y suena esto:




(y no es que me haya levantado surrealista, sino que ya hace tiempo que tiendo puentes entre la cultura nipona y la poesía de la experiencia... :))

6.7.07

una canción


Siempre te veo

mirando hacia el mar

con la cara de quien

quiere nacer.


Da igual qué quieras mirar,

todo queda lejos de lo que ves.


Algo te dice: vuelve a empezar, vuelve a empezar, vuelve a empezar...


Antonio de Pinto, "Sobre la patera" (lleva dos días sonando en todos los momentos... siento la ineficiencia del youtube...)


La imagen es de Sebastião Salgado

4.7.07

cercles



CERCLES




Un altre cop vols agitar les aigües


del llac.


Està bé, però pensa


que no serveix de res tirar una sola pedra,


que has d'estar aquí des de la matinada


fins a la posta, des que neix la nit


fins al llevant
-tindràs la companyia


de les estrelles, podràs veure l'ocellassa


de la nit negra covant l'ou de la llum


del dia nou-,


assajant sempre cercles,


per si al cap de molts anys, tota una vida, et sembla


-i mai potser no n'estaràs segur-


que has assolit el cercle convincent.






Joan Vinyoli




La imatge és de Kandinsky "el cercle groc".

28.6.07

finales


No sé si me parezco a la imagen de mí
que traza la memoria, ni si, de alguna forma,
respondo a lo que quise aquellas veces ser,
perplejo, como ahora, ante la lentitud del mediodía.


Viernes


Imagen: "Les vessenots", Van Gogh, 1890

(no hay tristeza en este post, sólo emocionalidad acumulada, muchas despedidas en dos meses... también una sonrisa, en la ternura de un paisaje, en la imagen creada de lo que llega...)

25.6.07

una ciudad necesaria


LO MISMO, PERO A SOLAS




Es extraño, y sin embargo ocurre,
ocurre, de golpe, esta ciudad, la tristeza después de las películas,
que las cosas tienen corazón de niño capaz de aguardar
el tiempo como si la vida nunca concluyera de morir
en un reloj de arena.


Marta López Vilar, De sombras y sombreros olvidados. Ed. Amargord, 2007


(Dice García Montero de este libro, que es complejo ya que las palabras se muestran en todos sus matices, en todos sus contrarios... De esta forma la autora traza puentes entre la realidad interior del personaje lírico y el ámbito exterior que le rodea. A pesar de ser el primer libro de la autora, es un libro que contiene poemas necesarios, algo muy difícil de conseguir)


Imagen "Gran Vía" de Antonio López


13.6.07

una canción recordada


parece oportunismo y tal vez lo sea, pero el día

me ha devuelto una de mis canciones favoritas:


...People talk of situations,

Read books, repeat quotations,

Draw conclusions on the wall.

Some speak of the future,

My love she speaks softly,

She knows there's no success like failure

And that failure's no success at all.

(...)


Bob Dylan


10.6.07


TALENTO DE UNA ESCRITORA

I

Quisiera demorarme en la muerte –del trazo. Quisiera una muerte mirándome que fuera como yo cuando el asombro me asombra. Hace mucho que escribo sobre la muerte de la obra. Hace mucho que no escribo. Filamentos de la consistencia de las amapolas, filamentos suavemente temblorosos, coinciden con mis dedos cada vez que escribo escribo. Alguien se evapora cuando lo negro ocurre: la niña que descansaba a la sombra de un libro que rimaba consigo y con la palabra tiempo. Era otoño. Dos gitanas casi hermosas la invitaron a dar un paseo. Pero no quiso ir, y aún espera que vuelvan como vuelve el viento a la palabra otoño.


Ana Becciu, Por ocuparse de ausencias

.....................................................................

Imagen de Van Gogh "Joven de pie delante de un trigal"

5.6.07


LISBON REVISITED 1926




Nada me ata a nada.

Quiero cincuenta cosas al mismo tiempo.

Con la angustia del ávido de carne anhelo

no sé bien qué:

definidamente lo indefinido...

Duermo inquieto, y vivo el soñar inquieto

del que duerme inquieto, a medias soñando.


Me cerraron todas las puertas abstractas y necesarias.

Corrieron las cortinas ante todas las hipótesis

que habría podido ver en la calle.

En el callejón donde me encuentro no está

el número de puerta que me dieron.

Desperté a la misma vida

que me había adormecido.

Hasta mis ejércitos soñados sufrieron la derrota.

Hasta mis sueños se sintieron falsos al ser soñados.

Hasta la vida sólo deseada me harta -hasta esa vida...

Comprendo a intervalos inconexos,

escribo en los lapsos de cansancio

y es tedio hasta del tedio lo que me arroja a la playa.

No sé qué destino o futuro compete

a mi angustia sin timón;

no sé qué islas del Sur imposible son las que

me aguardan, náufrago,

o qué palmares de literatura me darán un verso

al menos.


No, no sé esto, ni sé otra cosa, ni sé nada

de nada...

Y en el fondo de mi espíritu, donde sueño

lo soñado,

en los campos más remotos del alma,

donde recuerdo sin causa

(y el pasado es una niebla natural de lágrimas falsas),

en los caminos y atajos de las florestas lejanas,

donde supuse mi ser,

huyen desmantelados,

últimos restos de la ilusión final,

mis ejércitos soñados,

derrotados sin haberlo sido,

mis cohortes por existir,

despedazadas en Dios.


Otra vez vuelvo a verte,

ciudad de mi infancia pavorosamente perdida...

Ciudad triste y alegre, otra vez sueño aquí...

¿Yo? Pero, ¿soy yo el mismo que aquí vivió

y aquí volvió,

y aquí volvió a volver y a volver,

y aquí de nuevo ahora ha vuelto a volver?

¿O todos los Yo con los que aquí estuve,

o que estuvieron, somos

una serie de cuentas-entes ensartadas en un hilo-memoria,

una serie de sueños de mí

por alguien que hay fuera de mí?


Otra vez vuelvo a verte,

el corazón más lejano, el alma menos mía.


Otra vez vuelvo a verte -Lisboa y Tajo y todo--,

transeúnte inútil de ti y de mí,

extranjero aquí como en todas partes,

tan casual en la vida como en el alma,

fantasma errante por los salones del recuerdo

envuelto por el ruido de ratas y de maderas que crujen

en el castillo maldito de tener que vivir..


Otra vez vuelvo a verte,

sombra que pasa a través de las sombras

y brilla un instante a una fúnebre luz desconocida

y se adentra en la noche cual estela de barco al perderse

en el agua que dejamos de oír...


Otra vez vuelvo a verte,

pero, ¡ay, a mí no vuelvo a verme!

Se ha roto el espejo mágico en el que volvía a verme idéntico

y en cada fragmento fatídico sólo veo un pedazo de mí

-un pedazo de ti y de mí.




Álvaro de Campos

2.6.07


LIFE VEST UNDER YOUR SEAT





Señores pasajeros buenas tardes
y Nueva York al fondo todavía,
delicadas las torres de Manhattan
con la luz sumergida de una muchacha triste,
buenas tardes señores pasajeros,
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,
altos como su cuerpo en el pasillo
de la Universidad, una pregunta,
podría repetirme el título del libro,
cumpliendo normas internacionales,
las cuatro ventanillas de emergencia,
pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,
casi vivir sin vínculo y sin límites,
modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,
y muchas otras noches regresando
bajo edificios de temblor acuático,
a una velocidad de novecientos
kilómetros, te dije
que nunca resistí las despedidas,
al aeropuerto no,
prefiero tu recuerdo por mi casa,
apoyado en el piano del Bar Andalucía,
bajo el cielo violeta
de los amaneceres en Manhattan,
igual que dos desnudos en penumbra
con Nueva York al fondo, todavía
al aeropuerto no,
rogamos hagan uso
del cinturón, no fumen
hasta que despeguemos,
cuiden que estén derechos los respaldos,
me tienes que llamar, de sus asientos.




Luis García Montero

28.5.07

conversación


Este quedarse a la zaga,
ser el suceso de un rostro...

Rebeca Diaz


Sólo soy alguien que busca
en su cadencia triste
la tierna imagen leve de aquello que ha dejado...

José Ángel García


...............................................

La imagen es del señor Hopper, los autores de las letras leerán sus poemas el jueves 31 a las 21.30 en el Café Galería, c/Doctor Sumsi 35 bajo, Izq. Valencia

24.5.07


LAS ISLAS ESCINDIDAS (S.O.)



Pareciera entonces que las calles
se abriesen a los barcos
y la mar de repente se poblara
de ciega, voraz arquitectura,
que nosotros, la carne de nosotros
que aún ondula las camisas, fuese en manos
de un pirata enfermo y sanguinario
que sellara los labios con grilletes,
que extrajese la pulpa y la mirada
con dardos, punzones micronesios.

Pareciera entonces que la vida
dejase en suspenso sus razones
y nosotros sin ellas, sin la vida
quedáramos en islas fulgurantes,
abiertos como cepos en la arena.


Manuel Moya, Interior con islas (Pre-textos, 2006)


La imagen es del señor Monet

22.5.07



Yo sabía que las fotos empalidecían
cuando han estado mucho tiempo al... ¿se llamaba “sol”?
Lo que yo no sabía
es que la existencia empalidece, día tras día,
para aquel al que le han dado una prórroga como a mí.
Pronto habrá pasado un año.
En todo caso el cielo y los árboles se han blanqueado.
Tu rostro es transparente,
tus palabras se han hecho escasas
y tu mano, la media mano
que no podía separarse de la mía
es tan blanca que apenas la veo.
¿Es porque me sigues
y entras en lo que no se ve?
¿O es porque lentamente
voy perdiéndote de vista?


Kjell Espmark, Voces sin tumba
.......................................................
Imagen: "Las joyas indiscretas", René Magritte

17.5.07

esta tarde


HISTORIA APENAS ENTREVISTA




Con tristeza,
el caminante
- alguien que no era yo, porque lo estaba
viendo desde mi casa- recogió su polvoriento
equipaje, se santiguó, y anduvo algo.
Luego dejó de andar, volvió la cara,
y miró largamente al horizonte.
Iba ya a proseguir quién sabe adónde
cuando vio alguien que venía a lo lejos.
Su rostro reflejó cierta esperanza, después una terrible
alegría. Quiso gritar un nombre, pero
su corazón no pudo resistirlo,
y cayó muerto sobre el polvo,
a ambos lados el trigo indiferente.
Una mujer llegó, besó llorando
su boca, y dijo:
Ya no puedes oírme,
pero juro
que nunca había dejado de quererte.




Ángel González