otros puentes

Los viajes se inventaron para quien está triste.
AGUSTINA BESSA-LUÍS

Una única tarde podía llevarnos
más allá de los barcos, era fácil olvidar
que allí fuera había, apenas, una ciudad pequeña
con el invierno en los cristales.
RUI PIRES CABRAL

(las versiones del portugués son mías)

Imagen: Canal abandonado. Vriesland (Holanda) de Carlos de Haes

y una de mis canciones favoritas:

http://www.youtube.com/watch?v=rU72Kc5yCHI

sueños

“POR QUÉ ME DESPERTÉ



SOLO entre los durmientes.” Surgido de las aceras de ciudades extranjeras – delgado haz de otoño - , ¿quién era? Deambulando de calle en calle en la grisalla, sonido de pasos en la acera, entre horas, pensé en dónde podría entrar. Por qué lo hice. Pensé en todo como un punto medio, dónde encontrar un filo, encontrar una altura. Pensé en esta niebla, por qué. En algún lugar nuestros bosques nos lloran, aquellos a quienes más habían querido, y el nadador plateado da brazadas silenciosas, cuán lejos de la orilla es difícil decirlo.

Anne Carson

Imagen: "Ciudad del sueño" de Paul Klee

Nada que decir

NADA QUE DECIR




Para naciones imprecisas como maleza,
para los nómadas que viven entre las rocas,
tribus de baja estatura y cara de enfado,
y para las familias unidas por adoquines
en pueblos con molinos de oscuras mañanas,
la vida es una muerte lenta.

Y también sus distintas maneras
de edificar, de bendecir,
de medir el amor y el dinero
son variantes de una muerte lenta.
El día que uno pasa cazando un cerdo
o celebrando una fiesta en el jardín,

horas que dan fe
o dan a luz, avanzan
hacia una muerte igualmente lenta.
Y decir eso para algunos
no significa nada; a otros les deja
sin nada que decir.

Philip Larkin

Imagen: "Melancolía de un bonito día" de Giorgio de Chirico

y Cristina Branco sonando:

http://www.youtube.com/watch?v=1oEEjkh4oWA

trobada

Al fons de l'ull,

textures

de plenituds que cremen

(negatius caducats, pal.lidesa esclatant).

De tant petits com som, semblem eterns.

Rubén Luzón, Cames ajudeu-me (Ed. Denes)

Imagen: "El vuelo del fuego" de Eva grande

Nostalgia

Pienso en ti.
Siempre pienso en ti.
Las gentes me hablaron, pero no les hice caso.
En el cielo del atardecer vi un profundo azul chino del que la luna colgaba
como un farol redondo, amarillo,
y pensé en otra luna, la tuya,
esa que para ti tal vez fuera escudo reluciente de un héroe irónico
o delicado disco de oro de un lanzador sublime.
Estaba entonces sentada en un rincón del cuarto, sin la luz de la lámpara, cansada del día, oculta, por completo
entregada a la oscuridad,
las manos descansaban en el regazo, los ojos se me cerraban.
Pero en la cara interna de mis párpados aparecía pintada
tu imagen, pequeña, borrosa.
Bajo las estrellas caminé por jardines más sosegados,
ante siluetas de pinos, de casas chatas, mudas,
de empinados frontones,
bajo el manto mullido, sombrío, que sólo de cuando en cuando enganchaba
el chirrido de una rueda, desgarraba el grito del búho,
y sin decir una palabra hablaba de ti, amado, al perro silencioso, blanco,
de ojos de almendra al que guiaba.

(...)

Gertrud Kolmar, Mundos (Ed. El acantilado)

Imagen: "Mujer jóven con origami" de Hokusai

hasta siempre

EN TI ME QUEDO

De vuelta de una gloria inexistente,

después de haber avanzado un paso hacia ella,

retrocedo a velocidad indecible,

alegre casi como quien dobla la esquina de la calle

donde hay una reyerta,

llorando avergonzado como el adolescente hijo de viuda

sexagenaria y pobre

expulsado de la academia vespertina

en la que era becario.

Estoy aquí,

donde yo siempre estuve,

donde apenas hay sitio para mantenerse erguido.

La soledad es un farol certeramente apedreado:

sobre ella me apoyo.

La esperanza es el quicio de una puerta

de la casa que fue desarraigada

de sus cimientos por donde entro y salgo

cuando paso del nunca (me quisiste) al todavía (te odio),

del tampoco (me escuchas)

al también (yo me callo),

del todo (me hace daño) al nada (me lastima).

No importa, sin embargo.

Los aviones de propulsión a chorro salvan rápidamente

la distancia que separa Tokio de Copenhague,

pero con más rapidez todavía

me desplazo yo a un punto situado a diez centímetros

de mí mismo,

deprisa,

muy deprisa,

en un abrir y cerrar de ojos,

en sólo una diezmilésima de segundo,

lo cual supone una velocidad media de setenta

kilómetros a la hora,

que me permite,

si mis cálculos son correctos,

estar en este instante aquí,

después mucho más lejos,

mañana en un lugar sito a casi mil millas,

dentro de una semana en cualquier parte

de la esfera terrestre,

por alejada que os parezca ahora.

Consciente de esa circunstancia,

en muchas ocasiones emprendo largos viajes;

pero apenas me desplazo unos milímetros

hacia los destinos más remotos,

la nostalgia me muerde las entrañas,

y regreso a mi posición primera

alegre y triste a un tiempo

-como dije al principio:

alegre, porque sé que tú eres mi patria,

amor mío;

y triste,

porque toda patria, para los que la amamos,

-de acuerdo con mi personal experiencia de la patria-

tiene también bastante de presidio.

Así,

en ti me quedo,

paseo largamente tus brazos y tus piernas,

asciendo hasta tu boca, me asomo

al borde de tus ojos,

doy la vuelta a tu cuello,

desciendo por tu espalda,

cambio de ruta para recorrer tus caderas,

vuelvo a empezar de nuevo,

descanso en tu costado,

miro pasar las nubes sobre tus labios rojos,

digo adiós a los pájaros que cruzan por tu frente,

y si cierras los ojos cierro también los míos,

y me duermo a tu sombra como si siempre fuera

verano,

amor,

pensando vagamente

en el mundo inquietante

que se extiende -imposible- detrás de tu sonrisa.

Ángel González

pausa

PAUSA



Nada sucede entre estaciones,
pasajes
de ninguna ciudad.

Es demasiado pura tanta espera
de nada,
de sí misma.

Y todo cierra tarde.
Los centros comerciales, la muerte, los veranos,
este día cansado cierra tarde
pero aquello que nace llega tarde a la cita.

La vida está de paso.

Es un túnel la luz
y nos deja en las manos
una apariencia blanca.

José Luis Gómez Toré, Fragmentos de un cantar de gesta

Imagen: J.W.Turner: Norhan Castle, amanecer

y suena Mussorgsky

http://www.youtube.com/watch?v=PhOz3lNMCFU

Habla suavemente

HABLA SUAVEMENTE




Habla suavemente, eres mayor que el
que fuiste durante tanto tiempo; eres mayor
que tú mismo (y sigues sin saber aún
qué son la ausencia, la poesía y el oro).

Un agua parda inundó la calle; una tormenta
fugaz sacudió la ciudad lisa y soñolienta. Cada
tormenta es una despedida, cientos de fotógrafos
parecen voltear encima nuestro, con el flash
inmortalizan los segundos de temor y pánico.

Sabes qué es el luto, una desesperanza tan súbita
que ahoga el ritmo del corazón y el futuro.
Lloraste entre extraños, en una tienda moderna
donde no paraba de circular el ágil dinero.

Viste Venecia y Siena, y en las telas, en la calle,
Madonnas tristes y jóvenes que querían ser
chicas normales y bailar en los carnavales.

Viste también pequeñas ciudades que no eran bellas,
viejas personas hartas del sufrimiento y del tiempo.
En iconos medievales brillaban los ojos de santos
morenos, ojos ardientes de animales salvajes.

Cogiste guijarros de la playa, la Galère,
y a veces sentías una gran ternura
(hacia ellos y el pino esbelto, hacia aquellos
que estaban contigo y hacia el mar
que siendo tan fuerte está muy solo),

tan grande como si todos fueran huérfanos
del mismo hogar, separados para siempre
y entregados a los breves instantes de visión
en las frías prisiones de la contemporaneidad.

Habla suavemente: ya no eres joven,
la revelación debe negociar con semanas de ayuno,
tienes que elegir y renunciar, tomarlo con tiempo

y hablar muchas horas con enviados de secos
países y labios agrietados, tienes que esperar,
escribir cartas, leer libros de quinientas páginas.
Habla con más calma. No renuncies a la poesía.


Adam Zagajewski, Deseo

Imagen: "Las habladoras" de Camille Claudel

y suena Wim Mertems, "struggle for pleasur", valga como deseo o presagio de estos nuevos días...

http://www.youtube.com/watch?v=r93Oayq09Lk

contemplaciones

Notaba que los labios se le movían. Repetía esas preguntas una y otra vez, sin hablar, formulándolas solamente con los labios. Quizá no era más que un temblor que se iba intensificando, igual que todas las preguntas que veía ahora claramente ante sí como signos de interrogación que daban vueltas cada vez más deprisa, como las letras de un tiovivo. Y las respuestas parecían caras que, al pasar volando, le sonreían momentáneamente, caras insignificantes que uno no podía recordar.
(...)
El sintió su propio miedo, el miedo de un hombre decrépito que se mudaba a una ciudad desconocida.


Inka Parei, El principio de la oscuridad (Ed. Acantilado)

La imagen es de Chen Yiming "Primavera temprana", una de las sorpresas de esta semana (parte de su pintura se expone en el Instituto Valenciano de Arte Moderno...) junto a la novela, preciosa, de Parei...

calles recorridas

(algunos me pedís algún versillo, dejo aquí un esbozo aprovechando que son días donde surge la necesidad de felicitar cosas, yo me conformo con que continue la vigencia de vuestros deseos, la continuidad de vuestros proyectos... )

Un fragmento de calle
que rueda por las manos igual que una moneda
y busca su ciudad
entre espacios de nombres tecleados,
es el aire también que la deshace
o la define huella.

Viernes

la imagen es de Dublín, de hace seis meses...

ciudad de diciembre

GRAFÍA 2


Está en el río
el embrión de la noche

El río libre
apenas con el principio evidente
de todas las formas

El agua íntima de los labios

Fiama Hasse Pais Brandão (Trad: Viernes)

Imagen: Lisboa crepuscular en el verano de 2006, nostalgia de diciembre...

janela de calma

Me meto para dentro y cierro la ventana.
Traen el quinqué y dan las buenas noches,
y mi voz contenta da las buenas noches.
Ojalá mi vida sea siempre esto:
el día lleno de sol, o suave de lluvia,
o tempestuoso como si se acabase el mundo,
la tarde suave y las cuadrillas que pasan
miradas con interés desde la ventana,
la última mirada amiga al sosiego de los árboles,
y después, cerrada la ventana, el quinqué encendido,
sin leer nada, ni pensar en nada, ni dormir,
sentir la vida correr por mí como un río por su lecho,
y ahí afuera un gran silencio como un dios que muere.

Alberto Caeiro

Imagen "Mujer en la ventana" de Friedrich

cotidianeidad

AGENDA




Llegas de nuevo a casa Reconoces
en el antiguo fuego
de los días mortales las volátiles
cicatrices del pasado
esa caligrafía poco a poco
ilegible En el tiempo que te queda
hojeas esas páginas recorres
tu nueva agenda
señalas todavía encuentros marcas
los meses las semanas tan voraces
los días que te faltan de ese libro
finito

Marcas de nuevo días pero ignoras
las leyes de esa cuenta regresiva
Hoy apenas sabes que ninguna agenda
te dirá cuál es la exacta
fecha del decisivo último
encuentro Desconoces
qué páginas futuras dejarás
en blanco

Fernando Pinto do Amaral, A luz da madrugada (traducción de Viernes)

mi religión me prohibe las agendas, pero la ocasión creo que merece citarlas... dejo una imagen cotidiana de Lisboa donde se vislumbra mi querida Rua Àurea o Rua do Ouro

reconstrucción de una ciudad

Si recuerdo quien fui, otro me veo,
y el pasado es un presente en el recuerdo.
Quien fui es alguien que amo
aunque tan sólo en sueños.
Y la saudade que me aflige la mente
no es de mí ni del pasado visto,
sino de quien habito
tras de los ojos ciegos.
Nada, salvo el instante, me conoce.
Y mi mismo recuerdo es nada, y siento
que quien soy y quien fui
son sueños diferentes.


Ricardo Reis

la imagen es del barrio de Alfama tras el terremoto de 1755, el barrio quedó prácticamente destruido, pero en su reconstrucción se tuvo en cuenta su estructura laberíntica tradicional, escapando de las directrices que postuló el Marqués de Pombal para el resto de la ciudad...

puente

CANCIÓN ÍNTIMA



Detrás de aquella puerta
y detrás de aquel nombre
había una canción sobrecogida
y una luz indefensa que opinaba del mundo
como opinan los barcos sin regreso
antes de comprender que nadie los espera.

¿Qué hay detrás de tu nombre
cuando cierras sus sílabas?
¿Quién se quedó tendido
en el primer otoño
que recorrió las tardes de tu cama?

A veces no es el tiempo
un anciano que cruza por la orilla de un río,
sino la adolescencia de las cosas,
la pequeña ceniza de lo que ha sido tuyo.

Recuerdo una ventana,
la luz, las hojas secas de mi cuarto cerrado,
la rosa más tajante en la niebla de un disco,
las preguntas del humo
y la fotografía del poeta.

¿Qué hay detrás de tu nombre?
Una lealtad. La nieve no es olvido.

Luis García Montero

la imagen es otra vez de Camille Claudel "Sakountala o El abandono", cuando la vi sentí que encajaba muy bien con el poema de luis, ¿qué hay detrás de los nombres cuando cerramos sus sílabas?

PALABRAS

La palabra muerde como un pez
STEPHEN SPENDER

Son dos cristales blancos
pero mis manos toman
parte de tu dolor
en busca de una lluvia
que no sabe de estaciones.

(...)

abrir
el aceite intacto de las palabras,
la voz deshabitada en la que mueres.

Rafael Correcher

La imagen es de Chagall:"Couple au dessus de St. Paul"

y suena Mafalda Veiga... (un reciente descubrimiento)

http://www.youtube.com/watch?v=qLxkbeTZKqo

(el autor leerá sus poemas el jueves 29 a partir de las 20.30, en La Casona, C/ Greses 4, Valencia, presentará el acto josé ángel garcía)

hopper revisitado

AFGANO



Mi taxista de ayer era un afgano
que llevaba viviendo en Londres varios años.
Lo que más echa en falta, me explicó,
era la sensación de que aquello que hacía
le importase a alguien.
No había ganancias.

Sus vecinos apenas provocan en él nada más que un ápice
de ocasional nostalgia o adrenalina.
Está exiliado. Yo esta noche estoy sola,
simplemente una mujer sentada y desvestida
en una habitación de Hopper.

Elaine Feinstein, Talking to the Dead (traducción de Viernes)

y la imagen, claro... "Habitación de hotel 1931"

diálogo con Camille Claudel

CIUDAD EXTRANJERA



Otra hora que sucumbe:
como una estrella abierta, una monda de plátano
flota en el río. El estrépito
de una trituradora que machaca piedra
sobre la cala; cerca de inmóviles barcazas
la arena amarilla que rebosa;
y con el fluir desolado la pena
en que finjo ligeros
días que no me pertenecen.

Muertos descienden de grandes carromatos
de sangre en la niebla,
lámparas rozan el empedrado.

Entre largas avenidas
negras hojas amontonadas
como un presagio de viento.

Salvatore Quasimodo

(ella siempre vivió en una ciudad extranjera, la imagen es su obra "La edad madura", suena al piano Schumann...)

http://www.youtube.com/watch?v=wANBAjJtSvo

geografías

MAPAS PARA TUS MANOS

Te miro y te echo de menos
EULALIA PLANA

Entre zarpar mañana o dibujar los mapas
-escala 1 es a mí- de islas para tus manos,
he elegido quedarme en este muelle
meditando mi suerte, indecidiendo
y escribiendo poemas que atestigüen
la verdad de una vida que no tuve
y de un amor que no te supe dar.

Juan Vicente Piqueras

Imagen: "La lechera de Burdeos" de Goya

todo poeta pregunta al oráculo...

TÚ QUE TODO LO SABES


Tal vez, tal vez tú puedas

encontrar lo que a mí me resulta imposible,

lo que no he conseguido minuto tras minuto

de una noche de insomnio,

porque nada confiesan los últimos esfuerzos

del ascensor inútil

y mantienen silencio los ruidos de la luz

y los primeros coches.

Pero tal vez, seguro que tú puedes,

porque todo lo piensas y a todo le das vueltas,

encontrar lo que a mí me resulta imposible,

un lugar de mi cuerpo, un rincón de mis ojos

que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos
de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo

sobre nosotros juntos,

de los labios que saben callarse como un sueño,

de las manos que buscan mi cara y me preguntan

y no esperan respuesta.

Seguro que tú puedes porque lo piensas todo,

pero yo nada encuentro,

nada encuentro en mí mismo

que no viva rendido a ser memoria,

amor de ti,

sombra de lo que existe porque te pertenece.


Luis García Montero

Imagen: ruinas de Delfos