Habla suavemente

HABLA SUAVEMENTE




Habla suavemente, eres mayor que el
que fuiste durante tanto tiempo; eres mayor
que tú mismo (y sigues sin saber aún
qué son la ausencia, la poesía y el oro).

Un agua parda inundó la calle; una tormenta
fugaz sacudió la ciudad lisa y soñolienta. Cada
tormenta es una despedida, cientos de fotógrafos
parecen voltear encima nuestro, con el flash
inmortalizan los segundos de temor y pánico.

Sabes qué es el luto, una desesperanza tan súbita
que ahoga el ritmo del corazón y el futuro.
Lloraste entre extraños, en una tienda moderna
donde no paraba de circular el ágil dinero.

Viste Venecia y Siena, y en las telas, en la calle,
Madonnas tristes y jóvenes que querían ser
chicas normales y bailar en los carnavales.

Viste también pequeñas ciudades que no eran bellas,
viejas personas hartas del sufrimiento y del tiempo.
En iconos medievales brillaban los ojos de santos
morenos, ojos ardientes de animales salvajes.

Cogiste guijarros de la playa, la Galère,
y a veces sentías una gran ternura
(hacia ellos y el pino esbelto, hacia aquellos
que estaban contigo y hacia el mar
que siendo tan fuerte está muy solo),

tan grande como si todos fueran huérfanos
del mismo hogar, separados para siempre
y entregados a los breves instantes de visión
en las frías prisiones de la contemporaneidad.

Habla suavemente: ya no eres joven,
la revelación debe negociar con semanas de ayuno,
tienes que elegir y renunciar, tomarlo con tiempo

y hablar muchas horas con enviados de secos
países y labios agrietados, tienes que esperar,
escribir cartas, leer libros de quinientas páginas.
Habla con más calma. No renuncies a la poesía.


Adam Zagajewski, Deseo

Imagen: "Las habladoras" de Camille Claudel

y suena Wim Mertems, "struggle for pleasur", valga como deseo o presagio de estos nuevos días...

http://www.youtube.com/watch?v=r93Oayq09Lk

contemplaciones

Notaba que los labios se le movían. Repetía esas preguntas una y otra vez, sin hablar, formulándolas solamente con los labios. Quizá no era más que un temblor que se iba intensificando, igual que todas las preguntas que veía ahora claramente ante sí como signos de interrogación que daban vueltas cada vez más deprisa, como las letras de un tiovivo. Y las respuestas parecían caras que, al pasar volando, le sonreían momentáneamente, caras insignificantes que uno no podía recordar.
(...)
El sintió su propio miedo, el miedo de un hombre decrépito que se mudaba a una ciudad desconocida.


Inka Parei, El principio de la oscuridad (Ed. Acantilado)

La imagen es de Chen Yiming "Primavera temprana", una de las sorpresas de esta semana (parte de su pintura se expone en el Instituto Valenciano de Arte Moderno...) junto a la novela, preciosa, de Parei...

calles recorridas

(algunos me pedís algún versillo, dejo aquí un esbozo aprovechando que son días donde surge la necesidad de felicitar cosas, yo me conformo con que continue la vigencia de vuestros deseos, la continuidad de vuestros proyectos... )

Un fragmento de calle
que rueda por las manos igual que una moneda
y busca su ciudad
entre espacios de nombres tecleados,
es el aire también que la deshace
o la define huella.

Viernes

la imagen es de Dublín, de hace seis meses...

ciudad de diciembre

GRAFÍA 2


Está en el río
el embrión de la noche

El río libre
apenas con el principio evidente
de todas las formas

El agua íntima de los labios

Fiama Hasse Pais Brandão (Trad: Viernes)

Imagen: Lisboa crepuscular en el verano de 2006, nostalgia de diciembre...

janela de calma

Me meto para dentro y cierro la ventana.
Traen el quinqué y dan las buenas noches,
y mi voz contenta da las buenas noches.
Ojalá mi vida sea siempre esto:
el día lleno de sol, o suave de lluvia,
o tempestuoso como si se acabase el mundo,
la tarde suave y las cuadrillas que pasan
miradas con interés desde la ventana,
la última mirada amiga al sosiego de los árboles,
y después, cerrada la ventana, el quinqué encendido,
sin leer nada, ni pensar en nada, ni dormir,
sentir la vida correr por mí como un río por su lecho,
y ahí afuera un gran silencio como un dios que muere.

Alberto Caeiro

Imagen "Mujer en la ventana" de Friedrich

cotidianeidad

AGENDA




Llegas de nuevo a casa Reconoces
en el antiguo fuego
de los días mortales las volátiles
cicatrices del pasado
esa caligrafía poco a poco
ilegible En el tiempo que te queda
hojeas esas páginas recorres
tu nueva agenda
señalas todavía encuentros marcas
los meses las semanas tan voraces
los días que te faltan de ese libro
finito

Marcas de nuevo días pero ignoras
las leyes de esa cuenta regresiva
Hoy apenas sabes que ninguna agenda
te dirá cuál es la exacta
fecha del decisivo último
encuentro Desconoces
qué páginas futuras dejarás
en blanco

Fernando Pinto do Amaral, A luz da madrugada (traducción de Viernes)

mi religión me prohibe las agendas, pero la ocasión creo que merece citarlas... dejo una imagen cotidiana de Lisboa donde se vislumbra mi querida Rua Àurea o Rua do Ouro

reconstrucción de una ciudad

Si recuerdo quien fui, otro me veo,
y el pasado es un presente en el recuerdo.
Quien fui es alguien que amo
aunque tan sólo en sueños.
Y la saudade que me aflige la mente
no es de mí ni del pasado visto,
sino de quien habito
tras de los ojos ciegos.
Nada, salvo el instante, me conoce.
Y mi mismo recuerdo es nada, y siento
que quien soy y quien fui
son sueños diferentes.


Ricardo Reis

la imagen es del barrio de Alfama tras el terremoto de 1755, el barrio quedó prácticamente destruido, pero en su reconstrucción se tuvo en cuenta su estructura laberíntica tradicional, escapando de las directrices que postuló el Marqués de Pombal para el resto de la ciudad...

puente

CANCIÓN ÍNTIMA



Detrás de aquella puerta
y detrás de aquel nombre
había una canción sobrecogida
y una luz indefensa que opinaba del mundo
como opinan los barcos sin regreso
antes de comprender que nadie los espera.

¿Qué hay detrás de tu nombre
cuando cierras sus sílabas?
¿Quién se quedó tendido
en el primer otoño
que recorrió las tardes de tu cama?

A veces no es el tiempo
un anciano que cruza por la orilla de un río,
sino la adolescencia de las cosas,
la pequeña ceniza de lo que ha sido tuyo.

Recuerdo una ventana,
la luz, las hojas secas de mi cuarto cerrado,
la rosa más tajante en la niebla de un disco,
las preguntas del humo
y la fotografía del poeta.

¿Qué hay detrás de tu nombre?
Una lealtad. La nieve no es olvido.

Luis García Montero

la imagen es otra vez de Camille Claudel "Sakountala o El abandono", cuando la vi sentí que encajaba muy bien con el poema de luis, ¿qué hay detrás de los nombres cuando cerramos sus sílabas?

PALABRAS

La palabra muerde como un pez
STEPHEN SPENDER

Son dos cristales blancos
pero mis manos toman
parte de tu dolor
en busca de una lluvia
que no sabe de estaciones.

(...)

abrir
el aceite intacto de las palabras,
la voz deshabitada en la que mueres.

Rafael Correcher

La imagen es de Chagall:"Couple au dessus de St. Paul"

y suena Mafalda Veiga... (un reciente descubrimiento)

http://www.youtube.com/watch?v=qLxkbeTZKqo

(el autor leerá sus poemas el jueves 29 a partir de las 20.30, en La Casona, C/ Greses 4, Valencia, presentará el acto josé ángel garcía)

hopper revisitado

AFGANO



Mi taxista de ayer era un afgano
que llevaba viviendo en Londres varios años.
Lo que más echa en falta, me explicó,
era la sensación de que aquello que hacía
le importase a alguien.
No había ganancias.

Sus vecinos apenas provocan en él nada más que un ápice
de ocasional nostalgia o adrenalina.
Está exiliado. Yo esta noche estoy sola,
simplemente una mujer sentada y desvestida
en una habitación de Hopper.

Elaine Feinstein, Talking to the Dead (traducción de Viernes)

y la imagen, claro... "Habitación de hotel 1931"

diálogo con Camille Claudel

CIUDAD EXTRANJERA



Otra hora que sucumbe:
como una estrella abierta, una monda de plátano
flota en el río. El estrépito
de una trituradora que machaca piedra
sobre la cala; cerca de inmóviles barcazas
la arena amarilla que rebosa;
y con el fluir desolado la pena
en que finjo ligeros
días que no me pertenecen.

Muertos descienden de grandes carromatos
de sangre en la niebla,
lámparas rozan el empedrado.

Entre largas avenidas
negras hojas amontonadas
como un presagio de viento.

Salvatore Quasimodo

(ella siempre vivió en una ciudad extranjera, la imagen es su obra "La edad madura", suena al piano Schumann...)

http://www.youtube.com/watch?v=wANBAjJtSvo

geografías

MAPAS PARA TUS MANOS

Te miro y te echo de menos
EULALIA PLANA

Entre zarpar mañana o dibujar los mapas
-escala 1 es a mí- de islas para tus manos,
he elegido quedarme en este muelle
meditando mi suerte, indecidiendo
y escribiendo poemas que atestigüen
la verdad de una vida que no tuve
y de un amor que no te supe dar.

Juan Vicente Piqueras

Imagen: "La lechera de Burdeos" de Goya

todo poeta pregunta al oráculo...

TÚ QUE TODO LO SABES


Tal vez, tal vez tú puedas

encontrar lo que a mí me resulta imposible,

lo que no he conseguido minuto tras minuto

de una noche de insomnio,

porque nada confiesan los últimos esfuerzos

del ascensor inútil

y mantienen silencio los ruidos de la luz

y los primeros coches.

Pero tal vez, seguro que tú puedes,

porque todo lo piensas y a todo le das vueltas,

encontrar lo que a mí me resulta imposible,

un lugar de mi cuerpo, un rincón de mis ojos

que no sean memoria de tu cuerpo y tus ojos
de tu pelo que sabe llorar como un recuerdo

sobre nosotros juntos,

de los labios que saben callarse como un sueño,

de las manos que buscan mi cara y me preguntan

y no esperan respuesta.

Seguro que tú puedes porque lo piensas todo,

pero yo nada encuentro,

nada encuentro en mí mismo

que no viva rendido a ser memoria,

amor de ti,

sombra de lo que existe porque te pertenece.


Luis García Montero

Imagen: ruinas de Delfos

noviembre

la mirada detenida sobre las cosas con ojos entornados
es tan sólo un emplazamiento, un lugar dentro de lo visible,
soy yo la que miro pero por breve rato mientras se prepara
el alimento y la jarra sagrada, la voraz búdica tetera,
llena hasta la boca, aguanta ática su penitencia de agua
sin encender lo estable de su barro, sin calentar apenas
la arcilla de que está hecha ni el corazón en ascuas
como un buen consejo de mañana, una lección oriental
para la próxima hoguera

Esperanza López Parada

Imagen: Hirsoshige "Jardín de los ciruelos de Cameido"

y Beethoven:

http://www.youtube.com/watch?v=u7TUYgHQTTE

sobre el otoño

EL DARRER ESTIU



S’ha mort un altre estiu.
Tu rius i et banyes
a la mar rovellada de la tarda.
Sense por ni amargura, jo miro com s’apaguen
els blaus sobre la platja.
Ho hem jurat, com cada any:
sempre tornarem junts a aquesta casa.
El nostre sempre, l’únic que ens importa,
durarà més que jo.
Ho sé quan te m’abraces
tremolosa de fred i ja no sento
el bram del darrer estiu a les onades.


Pere Rovira

Imagen: "Amor y Psique" de Antonio Canova

Olissipo, o porto encantado

CALIPSO



En tus palabras hay cántaros rotos,
en tu voz una flauta tocando en una tierra distante.
Serías conmigo igual a los dioses,
no marcaría el Tiempo con sus pliegues tu rostro
ni te recibiría Perséfone en sus brazos de sombra.
Mas prefieres un cuerpo de mujer
al cuerpo de una diosa. El tiempo que transcurre
al Tiempo inmortal.
Ah, tú prefieres la ceniza de Penélope
a la llama eterna de Calipso.
Y bebiste mi vino. De todos los mortales, sólo tú
tuviste entre los brazos la belleza que no muere.
Mas siempre me hablas como si no estuvieses aquí,
aprietas en mi cuerpo un cuerpo ausente,
buscas en lo que tienes lo que no hay.
Junto a Penélope tenías nostalgia de una diosa
y junto a una diosa tienes nostalgia de Penélope.

La eternidad buscabas al lado de la muerte
y es muerte lo que buscas al lado de la eternidad.

ULISES



De ser inmortal, oh diosa, yo moriría,
moriría eternamente si no muriese
y así muriendo no tuviese que vivir
como si fuese eterno en cada instante
en que pasando soy quien no va siendo
y de no ser es sólo quien va pasando.
Si de los dioses es todo el Tiempo,
de nosotros es sólo un instante. Y sólo de nosotros la nostalgia.
De los dioses lo que más amamos es el siempre,
pues sólo de nosotros es el nunca jamás.
Bien pobre es Penélope porque es mortal.
Y aunque sea entre las mujeres la incomparable,
¿cómo puedo compararla a ti que eres inmortal?
Mas, ¿sería Penélope tan bella
si no tuviese que morir?
Ah, sé que volviéndome igual a los dioses
no tendría nostalgia de perderte.
Mas, ¿podría amar a Penélope
si no tuviese que perderla?
Me darías el tiempo indivisible,
pero sólo en Penélope está la fiesta de tocar el tiempo
como quien se despide.

Manuel Alegre, Um barco para Ítaca (traducción rápida de Viernes)

(Cuenta la leyenda que Lisboa fue fundada por Ulises en su casi eterno viaje hasta Ítaca, de ahí el nombre de Olissipo que con el tiempo derivó en Lisboa... Históricamente parece ser que la etimología es greco-fenicia (Allis Ubo, el puerto encantado)... En el fondo es una ciudad nacida con esa connotación oriental de que los nombres determinan el carácter, no muy lejos de la que se vislumbra en el texto de Manuel Alegre, aquella ciudad condenada a amar aquello que tiene que perder....)

a Imagem é dos telhados de Lisboa no verão

ante la lluvia

Las cosas parecen fáciles aunque nunca lo sean,
pero voy andando a casa y regreso andando,
hago cuentas estrechas en tanto las horas crecen
y aumentan cada vez los múltiplos del trigo.
Hoy estoy donde estoy y mañana me ausento
y lo que hoy no tengo, mañana lo calculo.

Acaso la madurez era finalmente esto,
este lento abandono y este oro entregado.

Esperanza López Parada (El encargo, ed. Pre-textos)

Imagen: Praga, este verano

búsqueda

La parálisis volverá, lo sé –
la próxima vez será definitiva.
Este día con sol tembloroso a través del follaje
y el brillo punzante del lago
al pie de nuestra casa
es sólo una burlona pausa. El poeta que era yo
pronto va a ser una figura muda en un cuadro popular
bajo un cielo con agujeros de nudos,
aunque las ideas se apelotonan en la cabeza
y la garganta se tensa de deseo.
Tengo que encontrar el lenguaje parco, deprisa:
aquí sólo hay sitio para un puñado de palabras,
escritas con caligrafía carolingia
en una cinta
que sale de mi boca silenciada.

Kjell Espmark

vuelve Hopper y suena la señorita Watling:

http://www.youtube.com/watch?v=8L453rbHcuk

literatura es reunión

EL CIELO VISTO DESDE ARRIBA



Tú estabas ya prometido a la tristeza
de la ciudad más pequeña, pero la noche
tenía pasos secretos, bastaba seguir
las señales.

La sombra de un reptil avanzaba muy hondo
en tus estratos, palpabas en un territorio de piedras difíciles,
a veces peligrosas. Después emergías con la boca
otra vez amarga, la ropa amontonada sobre la silla
como el inicio de un poema no querido.
Reflejado en tus ojos, el cielo
era un lugar inhabitable.

Rui Pires Cabral

Fantasía nocturna, que por la negra noche
errante vas con el sueño,

dulce divinidad: preciso es en verdad que los recuerdos
del tormento mantengan su poder apartado.

Me invade una esperanza de no participar
y no aguardo ninguna de las dichas.

Pero si no fuera yo de este talante,
delicias y ...

Safo

.................................

Imagen: otra vez Lisboa

tal vez, la ciudad casual

CIUDAD DE LOS DESAPARECIDOS




Muchas veces no he amado Lisboa,
no supe amarla al anochecer
de los días laborables, cuando estaba gastada,
detenida y sucia, y en los autobuses
casi vacíos viajaba con la luz encendida
la profunda tristeza del mundo
que fue mi primera y más
precoz intuición. Gran ciudad
de los desaparecidos, no tuve
tantas veces la salud para apreciar
tus pequeños jardines
abandonados. Cuando en los cafés
ya iban apagando las máquinas
y al otro lado de la línea nadie
volvía nunca a responder
como quería, ¿cuántas veces
no pude encontrar el lugar y el sosiego
para olvidar y dormir? Incluso así,
nunca te hice justicia, Lisboa, cuando
me he quejado de ti: yo no era quién,
siempre he extrañado un poco la cama
de la vida.

Rui Pires Cabral

............................

Imagem: Praça do Comerço...